又是一年风起时记叙文(风起时记叙文)

又是一年风起时 秋风起，落叶黄。当第一片梧桐叶打着旋儿，无声地坠在窗台前时，我知道，又是一年风起时。 这风，似乎总带着一种特定的记忆属性。它不像春风那般温柔缱绻，也不似夏风那般燥热狂躁，更无冬风那般凛冽刺骨。秋风是清冷的，却又透着一种通透的凉意，它像一位沉默的故人，轻轻叩响岁月的门扉，将那些被时光尘封的往事，一一翻晒出来。 记忆中的风，总是与老屋前的那棵银杏树紧紧相连。 小时候，老屋的后院有一棵高大的银杏树。每到深秋，金黄的叶子便如蝶舞般纷飞，铺满了青石板路。那时的我，总喜欢在那片金色的海洋里打滚，听着脚下落叶发出的“沙沙”声，那是童年最悦耳的音乐。祖父常坐在树下的藤椅上，手里摇着一把旧蒲扇，眯着眼看我嬉闹。风穿过树梢，发出呜呜的低鸣，祖父便会停下手中的动作，望着远方出神。 “娃儿，风来了，日子就走了。”祖父曾这样对我说。那时我不懂，只觉得这话有些悲凉，只顾着追逐随风飘落的叶片，笑声惊飞了枝头的麻雀。如今想来，祖父口中的“风”，或许不仅是季节的更替，更是时光的流逝，是生命轮回的隐喻。 那年秋天，祖父病重。风特别大，吹得窗户哐哐作响。我守在病床前，看着祖父日渐消瘦的面容，心中充满了无助与恐惧。那天夜里，风势更猛，我仿佛听见窗外有树叶被连根拔起的断裂声。祖父在昏迷中喃喃自语，我凑近去听，只听见他反复说着两个字：“回家……回家……” 后来，祖父走了。那个秋天，风格外冷，吹得人心头发紧。我独自走在铺满落叶的小路上，每一步都踩在回忆的碎片上。风卷起地上的黄叶，在空中盘旋、飞舞，最终归于尘土。那一刻，我突然明白了祖父的话：风起时，有人离去，也有人铭记。 多年以后，我离开了故乡，来到了繁华的都市。高楼大厦林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，这里的风，似乎也被钢筋水泥切割得支离破碎，不再具有自然的气息。每当秋风起时，我总会想起老屋前的银杏树，想起祖父慈祥的笑容，想起那些在风中摇曳的金色时光。 今年，我又回到了故乡。老屋已经翻新，但院中的银杏树依然挺立。只是，藤椅上空无一人，只有风穿过树梢的声音，依旧如往昔般低吟。我轻轻抚摸粗糙的树干，仿佛能感受到祖父掌心的温度。风再次扬起，落叶纷纷扬扬，如同无数金色的信笺，在空中书写着无声的思念。 又是一年风起时，风依旧清冷，心却不再孤寂。因为我知道，那些爱过的人、走过的路、经历的事，都早已融入这风里，成为生命中最温暖的底色。风起时，不是终结，而是另一种形式的陪伴；落叶时，不是凋零，而是为了孕育下一个春天的生机。 我站在树下，闭上眼，任由秋风拂过脸颊。那一刻，我仿佛看见祖父在风中微笑，听见他在轻声说：“孩子，别怕，风会带走悲伤，留下记忆。” 是的，又是一年风起时。愿我们在风中，学会告别，也学会铭记；愿我们在时光的流转中，始终保持一颗柔软而坚韧的心，迎着风，走向更远的远方。