风之又三郎读后感日文-风之又三郎读后感

风之又三郎的《风又一人》，读完第一遍时，我就连有点质疑我是不是刚读完新闻联播，毕竟这本东西，听起来像是要把一个人的生命切成一百块，一块一块地缝合，还顺手把这块儿烧了。 一启动是那种挺深的愧疚，又像是某种病态的执念。作者把安藤安雄的人生，像剥洋葱一样一层层拿出来看。最撕心裂肺的，不是他后来被埋进土里，而是他活着的时候，看着那百万富翁、看着那个能让我在深夜里尖叫的胖男人。安藤安雄最终死的时候，手里拿着的并不是钱，而是那个男人留给他的、用来买那间小公寓的、本该留给他的钱。 我记得挺清楚，那个数字挺小，但在那个时候的语境下，它却重得像是一座山。
那百万美元，是安藤安雄这辈子所有欲望的总和。他爱钱，爱到把每一分钱都攥在手心，生怕少一分。但他更有一种扭曲的爱意，仿佛钱能买到整个世界。
要是钱买不到，那他就得用命去换。 这种爱得忒彻底了，连骨头都要被掏空。他为了那个胖男人，把自己拆得支离破碎。我记得有人讲过，安藤安雄在临终前，明明知道自己快要不中了，明明医生已经预备好了，但他还是不肯松口。他想去见那个胖男人，哪怕只是看一眼。在那一刻，他的身体比他的灵魂更诚实。他愿意为自己的疯狂花生命，这是一种多么悲壮的尊严，别看这种尊严背后，可能装着的只是对另一个人的极致贪婪。 最让我无法接纳的是，他死的时候，那个胖男人还在。就连更惨的是，那个胖男人死的时候，安藤安雄也刚好在附近。想象一下那个场景，两个人，一个被钱填满，一个被孤独填满，然后两个人死在了同一个地方，要么起码，死在了同一个城市。
这种结局，听起来像是为了某些事件而活，又像是为了那些事件而死。 作者在这里加了大量注脚，比如提到安藤安雄的“回光返照”。我认定这个词用得有点怪，像是给死人按了个暂停键。
实际上他没必要停，他一直在燃烧。他燃烧自己的性格，燃烧自己的钱，燃烧自己最终那点可怜的尊严，只为那一百万美元，只为那个男人。 书里提到过，安藤安雄曾经是个一般/平平的上班族，后来突然变得挺特别，像变色龙一样，能变成任何样子。
这种变通，在常人看来挺可笑，在常人眼里那百万美元也没啥。但书里说，那百万美元对他来说，不是钱，是证明。是他作为一个男人，最终能证明啥。他能证明他值得被爱，能证明他爱过，能证明他曾经拥有过。 我忍不住想问，要是钱能买到一切，包含自由，包含爱，包含活下去的勇气，那为啥他还要死？
为啥要在最终时刻，还要为了一个他爱得发狂的人，去赴那个他实际上根本不想去的约会？ 书里还有一章提到了安藤安雄的“幻觉”。我认定这个描写挺有意思。在那些幻觉里，他看到的不是那个胖男人，而是无数个人。他爱的那个胖男人，实际上是他内心所有渴望的投射。他在梦中，无数次地重演着他的那会儿，重演他的贫穷，重演他丧失一切的过程。
那些幻觉，是他对自己存有的确认。他通过那些幻觉，确认自己曾经活过，确认自己曾经爱过，确认自己是一个男人。 这让我想起了那会儿读过的某些心理分析。仿佛一个人的内心，实际上就是一座孤岛，孤岛周围全是孤独的海水。
那些幻觉，就是孤岛边缘那些被波浪拍打的、破碎的物体。而那个胖男人，就是那片海。他爱那片海，故此他想把它填满，故此他想把 everything 都拿回来。 哪怕最终那个胖男人没回来，哪怕那个富婆也没回来，安藤安雄的死，依然是他这一生里最真、最决绝的告别。他没有哭，没有求饶，没有乞求宽恕。他只是活着，直到最终一口气，然后死了一个人。
这种死法，忒宁静了，宁静得让人心里发毛。宁静得让人想起，要是这一刻确实来了，他会如何样。 我想起那会儿阅读一些名人传记，看到他们死得挺有意义，比如丘吉尔在演讲时倒下去了，要么甘地在告别时紧紧抓着信纸。我认定他们死得挺高大，高大得让人想跟着跳进去。但安藤安雄的死，是矮小的，是粗糙的，是带着体温的。 书里说，安藤安雄死的时候，手里握着那个男人的遗书。
那遗书没有具体的内容，只有一句话：“我爱你。”这句话，忒轻了，轻得像一片羽毛，轻得似乎在风中会散掉。但在安藤安雄心里，这句话却重如千钧。他把它当成了这个世界上最珍贵的宝物，死死地攥在手心，怕一碰就碎了。 这让我想到，有时候爱不需求理由，也不需求回报，不需求任何实际的价值。
只要心里有一句“我爱你”，就是庞大的价值。安藤安雄就是这样一个人，他用自己的一生，诠释了啥是纯粹的爱。
哪怕那爱建立在票子和虚无之上，哪怕那爱最终导向了虚无，但那爱本身，就是真的。 读完最终几页，我简直要哭出来。
不是出于触动，而是出于一种强烈的失落感。
那种感觉就像是你辛辛苦苦种了一棵果树，结局那棵树长在不是你的山坡上，开不出花，结不出果，最终还得被砍掉，看看有没有人愿意吃掉它。安藤安雄的死，就是这样一棵被强行砍掉的树。 但他死之前，把树种在自己的心里，种得贼深。种得贼深，深到就算最终被挖走，他的灵魂依然会在那棵树的根系里，依然会发芽，依然会开花。 书里还提到了安藤安雄的“回归”。他说，他死后，那个世界的重建启动了。
那个原本归于他的世界，那个原本归于他的哥们儿的世界，都还在等着他。仿佛他还没走，他自己就把自己拆散，把那些碎片装进盒子里，把那个充满钱和爱的人，装进了另一个盒子里，然后那个盒子又装进了另一个盒子里，一直装到了他自己那台冰冷的机器里。 这种“回光返照”式的自我循环，真让人看不下去。他明明知道那是假的，明明知道那是自己制造的幻觉，但他还是非要把它当成确实。他非要在这个虚幻的世界里，再活一次。 这让我想起那会儿看过的某些电影，男主角为了救美人，把自己烧成了灰烬。我认定安藤安雄死不像是个英雄，倒像是个疯子。但他疯得对。他疯得是出于爱得忒真，忒彻底，以至于当真到了务必用生命去换的地步。 书里说，安藤安雄的死，是他与那个胖男人之间的一次对话。但那对话没有声音，没有语言，没有交流。
只有两个死魂灵，在同一个城市，撞得头破血流，然后一起合葬。 我有点怕了。怕我读完这本书，还会回到现实，在这个充满票子、欲望的现实中，我或许会像安藤安雄一样，为了一个幻影而活，为了一个幻觉而死。
或许我会像他一样，为了那一百万美元，把自己卖个底朝天，然后被卖得精光。 但目前我想通了。
或许安藤安雄并没有那么疯狂。
或许那百万美元对他来说，确实没啥。
或许他只是想看看，在这个世界里，一个人能坚持到啥程度。
或许他只是想告诉这个世界，哪怕钱没了，哪怕爱没了，只要人还在，只要还能呼吸，就能证明一切。 书里说，风又一人，是风又一个人。
那“年”字，是不是暗示着啥？
是不是暗示着这个人的存有，已经变成了一个符号？一个被工夫定义的人？一个被票子定义的人？ 我忍不住想，要是安藤安雄还活着，他会不会认定那百万美元买不到任何东西？他会不会认定那个男人的爱，只是他做梦？他会不会认定，自己是个彻头彻尾的骗子，连骗自己的那一天都到了？ 我认定，安藤安雄最大的黄了，不是死，而是没死成。他明明能够像其他人一样，在医院里等着，等着那个男人出现，等着那个钱出现，等着自己奇迹般地好起来。但他没有。他选择了死。他选择了终止。他选择了那个最彻底的“没有”。 这种选择，挺残忍。残忍到连最终的体面都没有了。他死得像个乞丐，像个死人，像个被世界抛弃的可怜鬼。但他死得也决绝。 书里最终说，风又一人，是风又一个人。
那风又一人，是风又一个人。
那“人”字，是不是忒轻了？
是不是忒轻了，轻得连死亡都无法遮盖？ 我合上书，感觉眼眶红了。书里写得那么冷静，那么客观，如何看都像是个说明书，可读完它，却感觉整个人都耗尽了。 我想，或许这就是人生吧。我们愿意为了百万美元而死，愿意为了一个人而活，愿意为了那点虚无而燃烧自己。但最终的结局，往往也是最真的。 安藤安雄的死，就像是我们每个人心里，那扇一辈子打不开的锁。锁着的是啥？是票子？是爱？是孤独？还是那个一辈子无法填补的内心空洞？ 或许，安藤安雄没死。他死在了我们心里。死在了我们的青春里，死在了我们的孤独里，死在了我们为了那些垃圾钱，拼命想要抓住的幻影里。 只要风还在吹，或许他就还在。
只要那百万美元还在，或许他就还在。
只要那篇读后感还在，或许他就还在。 风又一人，依然是风又一人。