我爱我的家乡写作文-我爱家乡的写

题目：我的家乡，是藏在旧时光里的旧样子 老屋的门轴有六十公斤的厚重，那是爷爷用双手敲进木头里的，比铁锤打出来的声音还要沉稳。推开吱呀作响的门，满屋子的灰尘像极了被遗忘的尘埃，在光柱里打着旋儿。屋里没有空调的冷气和电视的喧嚣，只有一口老水壶在咕嘟咕嘟地响，声音大得像是在唱山歌。 小时候的夏天，空气里总浮动着灶台的油味和雨后青草被碾碎后的腥气。奶奶坐在小板凳上，手里拨弄着锅铲，锅里煮着一锅白得发亮的米油，那香气霸道地钻进每个人的鼻孔，瞬间就把所有的烦恼都逼到了墙角。
那时候的“美食”，实际上就是充满烟火气的饭菜。妈妈在灶台间忙碌的身影，是家里最亮的灯，那盏灯下的忙碌，让窄巴的灶台间仿佛变成了一座小宇宙。 我最着迷的，是那个大衣柜。
那是爷爷那会儿用硬木做的，柜门上刻着歪歪扭扭的花纹，像是哪位在急功近利时随手写的。我总爱钻进被窝，对着那些灰色的木板讲话，问它里面藏着啥秘密。可当奶奶的手伸进去时，她只是轻轻拍了拍木板，说：“干净利落就好，别忒用力，一用力就裂了。”我懂了，那每一道裂纹，都是岁月留下的指纹，记录着家里人的温度。 记忆里的家乡，不是高楼大厦林立的都市，而是那条蜿蜒曲折的小河。河水清澈见底，水流的样子就像祖母的裙摆，一折一折地流着。夏天傍晚，塘边总坐满了人。大人们坐在竹椅上，眯着眼看云卷云舒，手里摇着蒲扇，扇风的速度刚好能驱散蚊虫。孩子们像一群鸭子，从岸边蹿进去，扑通一声跳进冰凉的河里，溅起的水花细密地落在水面上，发出“滴答滴答”的声音，像是某种古老的计时器在倒计时。 那时候的快乐挺好办，就是等。日出而作，日落而息，日子慢得像被拉长了的橡皮筋，越拉越长。大人们会拿着扫帚在那片土地上忙碌，间或遇到几只鸭子，就笑着弯腰去捞。
那些鸭子灰扑扑的，毛茸茸的，远远望去就像一团团棉花，在水里打转，带着一种不可名状的憨态。我们喜爱跟在它们后面跑，追着它们看它们如何把头搁在背上，如何把尾巴翘得高高的，像一顶快要飞起来的帽子。 村里的老槐树下，总有一群鸟在叫。它们的声音不大，却有着穿透力。
有时候，你会听到一阵风吹过槐树，树叶沙沙作响，紧接着，鸟叫声也来了。
那声音不嘈杂，像是从挺远的地方飘过来，又像是直接从心里传出来。孩子们最喜爱听，整个人都宁静下来，等着看那些鸟儿如何表演。 记得有一年暑假，村里要办一个小型的芦笙节。
那时候没有手机，没有网络，所有的繁华都在这几天里爆发。当芦笙响起，那个声音像是一把钥匙，瞬间打开了家里所有的窗户。大家围成一圈，嘴里哼着不知名的歌谣，手拉手地转圈。
那歌声嘹亮，那动作轻盈，脚底传来的节奏，让每一个人都认定自己是这一方天地的主人。 在芦笙节最繁华的那个晚上，我们就连没睡好觉。大家坐在河边的石头上，看着万家灯火，看着天上的月亮。月光把每个人的脸洗得发亮，像是一面面小镜子。我特别想问问月亮，它是不是也像我们一样，心里装满了故事？它会不会也像河一样，流着自己的颜色？ 老屋的屋顶穿堂风，吹得尘土飞扬。爷爷在磨菜刀，他的手在刀背上磨出了厚厚的老茧，那些老茧摸上去粗糙而温暖。
那时候，我们总认定爷爷的手挺粗糙，可后来才知道，那是做爷爷的手，是几十年如一日的坚持。 如今，家乡变了。高楼大厦拔地而起，车水马龙的声音贯穿了整个城市。许多老房子被拆了，青砖灰瓦变成了商场和写字楼。
那条小河也修起来了，两岸铺了水泥，再也没有了那些在河畔嬉戏的小孩儿。但我知道，有些东西并没有消亡。 我常在梦里回到那个老屋，回到那条小河。梦里依然有那口咕嘟作响的老水壶，听到奶奶在灶台边忙碌的声音。梦里依然有那群灰扑扑的鸭子，还有那一群在槐树下飞翔的鸟。 家乡，不只是是一个地理概念，它是记忆的容器，是情感的归宿。它包容了所有的旧时光，也承载了所有的爱。甭管城市如何变迁，甭管岁月如何流转，只要闭上眼，那老屋的木门、那口老壶、那碗白米油，就会再次出目前眼前，提醒我们，甭管走多远，都不要忘记来时的路。 夜风吹过，老屋的门再次吱呀作响。我推开那扇门，看到月光洒在地板上，灰尘在光柱里飞舞。
这一刻，我认定故乡不再是那会儿式，它目前就躺在我的身边，温暖而真。