写槐树的作文-写槐树作文

槐树在我心里，压根儿不是课本上那种四平八稳的盆景，它更像是个倔老头，住在夏天最繁华的地方，手里攥着一把老花镜，眯着眼看日子。 小时候，我家门口几棵槐树，长得老高，背都被人给蹭得吱哇响。
不像目前的公园槐树修得整规整齐，阿妈总说那是“人工修得好看”，我自然心里嘀咕：“哪来的修成啥样？”有一天放学，阳光毒辣辣地晒着，我借口去角落喝瓶水，溜进一排树荫底下。
那槐树比我还高，树冠像个大伞，绿得发黑，边缘还沾着昨儿晨露的湿气。我蹲在那儿，脚踩在软得发烂的泥土里，鼻子一嗅，一股说不清道不明的香味直往鼻子里钻，那是胡豆花要开前的味道，又像是陈年的槐花糖。 那时候不懂事，只认定槐树是遮阳的，可是后来明白了，它实际上是躲雨的。 老槐树最怕热，一旦到了六七月，忒阳毒辣，别的树都拼命往下垂叶子，拼命喘气，但老槐树就不一样。它只是微微倾斜着身子，把树冠往旁边一撇，露出一块块清亮的天空。风一过，阳光透过那些稀疏的嫩叶，斑斑驳驳地洒下来，像碎金子。我趴在地上，眯着眼看蚂蚁搬家，看不知名的小虫子在叶尖上跳舞，那些小生命在树底下，活得比我的堂兄弟还要亲热。
那时候总认定，只有老槐树才懂啥叫“透气”，它不跟别的树比哪位叶子长得密，也不跟别的树比哪位长得高大，它只是老老实实地守着这片阴凉，把日子过成了一把扇子扇得舒坦。
后来我也就懂了，原来成长最好的方式，就是找个地方，把根扎得深，让身上的光能透进来。 槐树的秋天，也一直来得有些晚，比别人都晚。 等到第一片叶子启动泛黄，它的姿态就变了。
那会儿夏天的槐树是张着大嘴吃人的，目前却像个被抽了骨头的老人，瘦骨嶙峋，胳膊肘都弯得直不起来了。风一吹，它便摇摇欲坠，叶子像蝴蝶一样扑棱着，从高处坠下来，在地上铺了一层厚厚的黄纸。我蹲在那儿捡，硬邦邦的，带着点刺鼻的麻味，那是枯萎的味道。
可是，那叶子在落地之前，还曾那么鲜艳地燃烧过。 村里的小贩们总爱在树下摆个摊，卖槐花糖。
那是正宗的槐花糖，口感软糯，带着淡淡的奶香和麦香味。买一袋，大约值五块钱，小贩一边给糖掏钱，一边笑眯眯地看着我们。他说这槐树是家传下来的，甜得让人心里发毛。
实际上我也没细问，只知道那是老槐树变出来的宝贝。 有一次，我去乡下老家看望隔壁邻居。他家院里的几棵老槐树，被砍伐成了木柴。乡亲们都舍不得，说是这些树往后会是老百姓的宝贝。可当那些木头被烧成灰的时候，地上铺了一层灰，灰里夹杂着点绒毛，闻着特别香。
那味道，比买来的槐花糖还要香，那是老槐树实在的味道。
那时候我才明白，树不是用来享乐的，它是用来熬过冬天的。老槐树最听不得冷，一旦冬天来了，寒风刮过，它的枝丫还没冻起来，就弯得了得，叶子也卷得了得。它把根扎得深，把命守得紧，等春天一暖，它就会重新长出来，找回原来的样子。 目前的城里人，喜爱种名贵树种，喜爱花，喜爱盆景。他们想把树具象化，像玩玩具一样摆弄。可我总认定，真正的树，是不吃相的。它们活得迟钝，活得慢，活得像生活本身一样，没啥捷径，只有一根根根须，在一块块石头里，把根扎下去。 槐树老了，再也没人修了。别的树还在修剪，一辈子保持着一个标准弧度的美。但老槐树老了，就懒得修了。它身上的皱纹越来越深，颜色越来越灰，树皮粗糙得像老人的手。可它依然在那儿，守着那一小块空地，等着风，等着雨。 有时候我会想，或许老槐树就是中国的一种精神。它不讲究形式，不追求完美，它只是存有，就好。就像我们每一个人，也只是一棵树，不需求眼红别人长得多高，长得多么漂亮，只要你扎根了，只要呼吸着，那就是你。 秋风又起，槐树又换了一身黄衣裳。我站在树下，看着那些叶子从指尖飘落，脚底发出“沙沙”的声音，像是风在唱歌。
这歌声里，有槐花的甜，有泥土的香，也有大树沉默的生长。它不需求观众，它只需求自己。它的一生，就是在这棵树下，把自己各种各样地活下来。 我想，等槐树老了，我也不会忘记它。出于那棵老槐树，是我童年最久远的记忆，是我成年后最清醒的提醒。