昆虫记每章概括读后感-昆虫记每章概括读后感

最近重读了法布尔的《昆虫记》，特别是那卷讲蜜蜂与分装的章节，感觉脑子里的油水流得更急，皮肤底下也仿佛长出了密密麻麻的小刺。
那会儿看科普书看那些昆虫像模型一样干巴巴地站着，目前翻开书页，仿佛能听到它们在蜂巢里嗡嗡作响的低语，就连能看到它们在寻找某种“有毒”花朵时那副得意的样子。 书里有一幅画特别让人欲罢不能，就是蝉和树桩之间的一场交易。法布尔写得特别妙，他不说“蝉花费了十年”，而是写蝉在树洞里闷头苦干，把自己嚼烂的叶子一点点往下送，就像在倒糖浆一样。
后来树死了，蝉也没死，只是成了树桩上的一只老家伙。
有人嘲笑他“为了死后三天能喝到蜂蜜，把自己熬成肥料”，法布尔却只是淡淡一笑，说“它把自己生成了肥料”。我当时看得浑身抖了一下，这哪儿是肥料，分明是它在为后代攒下一张通往天堂的 VIP 票根。再读起来，我才发现原来“牺牲”这个词用得那么重，原来蝉不需求理由，它自己就认定自己是个壮汉，把树当成了哥们儿，把生命当成了筹码。 还有小甲虫，听说它们的步足特别长，能在土里钻得比蚂蚁还深。书里说它们能在暗无天日的地下吐丝，把家安得比蜗牛还稳。
那会儿我只认定它们身小力薄，目前看它们那种在黑暗中摸爬滚打的劲头，再看看它们结的卵，里面全是密密麻麻的小生命，突然认定自己也是个好孩子。别看它们自己不会讲话，不会像人一样说“我爱你”，但它们把蛋一个个小心翼翼地裹进软乎的保护里，生怕沾了泥土就要被吃掉。读完这段，我忍不住在心里喊了一句：人类是不是忒矫情了？把如此个能生几十个娃的小家伙都嫌弃，只盯着感情看得津津有味。 作者写节肢动物写得特别细致，连它们靠啥呼吸都讲得清清楚楚，比如用气管，用肺，就连用皮肤的小孔微微张开。记得有一处描写，他说蝗虫在迁徙的时候，翅膀张得像两片枯叶，扇动起来像风刮过树林，那种声音忒响了，连树根都被震得微微发颤。我当时就忍不住笑，认定他简直像个那个时代最会画画的画家，要把声音画下来。目前回想起来，这哪儿是画，分明是他在用文字把那种躁动不安、充满力量的画面，一点点叠加在我的脑海里。 最让我印象深刻的是那些昆虫们的“社会性”。它们不像我们当作的那样冷漠，就连有一种怪的温情。
比如蜜蜂，工蜂死了，蜂王会立马知道，它会加倍工作，把蜂蜜分给那些刚出生的幼虫，仿佛有人在旁边守着它们。法布尔描写得特别生动，写那些小蜜蜂在花丛里穿梭，忙得一塌糊涂，连吃东西都顾不上，为了不让邻居家的蜜蜂受惊，它们还会停下来扇动翅膀，像友好地打招呼一样。读到这儿，我想起爸爸那会儿夸过我勤劳，爸说：“你小时候就跟小蜜蜂一样，为了办一件事，累得满头大汗，目前我们都长大了，别学它们傻。”那一刻我突然认定，原来我爸当年的话，实际上就是对法布尔笔下那些小家伙的最高评价。 书里还讲过一种叫“学名”的虫子，它们长得一模一样，只是名字不同。法布尔说，它们长得像极了，就连能够说是一模一样的，但名字却像两团火烧在一起，哪位也分不清哪位是哪位。
这让我想到人，我们有时候也会出于长得忒像，就忘了彼此的名字。
不过法布尔后来却记下来了，他说：“你看，它们长得像极了，可它们的名字却像火烧一样，哪位也分不出。”读完这一段，我突然意识到，我们之间的那些陌生，或许只是出于名字忒响亮，忒有个性了。
那会儿的我们，总认定长得像就不认识，目前想来，或许正是出于名字忒独特，才让我们认定彼此有点遥远。 最终我想说，法布尔写这些书，不是为了让人类去模仿昆虫，而是为了让人类找回自己。他在用显微镜给昆虫赋予了灵魂，让它们在文字里跳起了舞。
那会儿我认定世界挺大，大到不知道前面是啥，目前我认定世界实际上挺小的，就连有点拥挤，挤满了各种各样的生命。它们都在努力活着，就算活得慢，就算活得像一堆死去的木头，但它们也有自己的逻辑，自己的坚持，自己的温柔。 合上书，我没有感到累得慌，反而认定心里沉甸甸的，像是装了一袋沉甸甸的蜂蜜。
每次想到这些小家伙，想到它们为后代做的牺牲，想到它们在黑暗中摸索前行的样子，我都认定，我或许并不那么高冷，也不那么冷漠。人这一生，实际上和一只蝉要么一只蜜蜂没啥两样，都在为下一代预备，都在努力地活着。下次再遇到那种认定“这没啥大用”的时候，我就该想起书里那只小小的甲虫，想起它那副在土里钻得比蚂蚁都深、比蜗牛还要稳的样子。
毕竟，只要还有一口气在，就值得像它一样，把自己嚼烂，把自己熬干，交给下一代。