六年级写我的妈妈作文-六年级写人作文

妈妈的手 在我家，总有一双大手，像个沉默的巨人，但一旦牵动，那里面藏着的却是滚烫的雷霆与温热的泥土。
这双大手，叫妈妈。 小时候，我总当作妈妈的手是铁打的。记得那年冬天，窗外大雪纷飞，我出于贪玩摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，痒得我钻心地疼。爸爸沉默不语，我哭得像个没娘的孩子。就在我绝望的时候，妈妈伸出了那双粗糙的大手。
那双手，指甲缝里嵌着洗不净的泥巴，指节出于常年干活，布满了老茧，像是一棵被岁月雕刻得嶙峋的古松。她没有一丝犹豫，直接把我抱起来，用那双冻得通红的手，小心翼翼地把我裹进她厚厚的棉衣里，然后一直抱到了医院。 在医院那张干净利落的白纸上，妈妈的手却显得迟钝而颤抖。阿姨阿姨递来消毒水，妈妈却把药膏当成玩具一样摆弄，非要亲自涂给我看。她的手指头短粗，指甲缝里黑乎乎的，那是一种洗不掉的烟火气。她一边涂药，一边嘴里哼着不知名的童谣，声音沙哑得像是在摩擦干草。“别动，手疼就哭，妈给你揉揉，揉完了就不疼了。”她的语气里带着从未有过的哄骗，那是一种母亲特有的、想要把全世界都塞进我身体里的迟钝。 从她接我那次起，我就发现，妈妈的“铁手”启动有了温度。记得那次我期末考试考砸了，躲在被子里偷偷抹眼泪。妈妈端着一碗热气腾腾的汤走过来，她的额头紧贴着我的额头，呼吸声轻得像怕惊扰了哪位。她把碗放在桌上，手轻轻覆盖在我的眼上，接住我掉落的泪珠，用那双布满老茧的手，一遍又一遍地帮我擦脸，然后轻轻拍着我的背。
那手里的热量，顺着我的脊背，一点点渗透进骨头缝里，让我在那一刻认定，冷飕飕与悲伤都在瞬间消融。 妈妈的手，不只是是粗大和老茧，它是生命的载体。她每天清晨起床，第一件事就是检查我的书包；她下班回家，第一件事就是摸摸我的额头看是不是发烧；她半夜起来给我喂药，那声音雷声大作，我的耳朵嗡嗡作响。有一次，我出于压力忒大失眠了，整夜整夜睡不着。
第二天早上，妈妈没喊我起床，她自己先爬起来，坐在床边，轻轻拍着被子。她的手指头无意识地抚摸着我的小腿，那动作仿佛是在抚摸一件珍贵的艺术品。阳光透过窗帘的缝隙，落在她布满汗毛的手背上，那一刻，我认定她不仅是我妈妈，更是我的一局部，是支撑着我灵魂那根最低沉、最坚韧的支柱。 有一次，妈妈的手伤了。
那是意外，也是家常便饭。我写作业时，不小心把笔扔到了地毯上，地毯滑开了，我的手肘“啪”地一下磕到了桌角。剧痛让我愣住了，妈妈立马冲过来，抱起我，狠狠地摔在沙发上。
那双手，红肿得像两个熟透的西红柿，指甲缝里满是泥土和碎屑，那密密麻麻的旧伤疤，像是一道道愈合不了的伤口。她一边拍着我，一边絮叨：“没事没事，皮外伤罢了，妈给你贴个膏药就好，别怕，妈给你揉揉。”她的手滚烫，掌心贴着我的胳膊，一股暖流瞬间传遍全身，那老茧在灯光下泛着微光，仿佛那层粗糙的皮肤下，藏着整个村庄的炊烟。 如今，我也长大了，妈妈的背影启动变得单薄，但那双手，却一直紧紧握着我的。
有时候我会想，要是我也能像妈妈一样，经历过风雨，那双手是不是就会更加粗糙？要是我也能像妈妈一样，在无数个深夜里，用那双布满老茧的手，为我遮风挡雨，是不是生命就有了色彩？ 那双手，是见证了我成长的镜子，也是守护我未来的盾牌。它粗糙，却有力；它布满伤痕，却充满爱意。它不只是归于妈妈，更归于所有的母亲，归于每一个在黑暗中向我伸出援手的人。 妈妈，我爱你。
那个牵着我的手，走向未来的妈妈，她爱得深沉，爱得具体，爱得无可替代。
那双手，是我生命中最温暖的标本，一辈子停留在记忆最软乎的地方。