红楼梦第十章读后感-红楼梦读后感十章

这书读到最终，喉咙里像吞了团烧红的炭，直发慌。 林黛玉死在风雪中，死得那样宁静，像是一朵被吹落的白芙蓉。
那一夜，我就连能听到她咳得如同破风箱，那声音里有血，有泪，有积攒了无数个春天的委屈，直接摆在那儿，让人看不得。可目前回想，那么多缠绵悱恻的诗词，那么多不得不说的话，最终化作了这半截烂掉的心。 甄士隐说“好了，好了！有哪位知 them 痴”。“痴”啊，这个字真重。
我想，如今读红楼，能有多少个读者像他那样，把那些繁华落尽后的空痛，当作了确实“好”。我们总当作故事是给别人看的，是替别人写的，可实际上，每个人心里都住着一个人。他怕自己是个傻瓜，怕自己是个不配活着的傻瓜。
故此，他拼命地想要留住那个唯一真的自己。 王熙凤之死，则是一个关于“繁华”与“静悄悄”的讽刺。她那句“好段儿！好段儿！”，把众人的声讨当成了最动人的喝彩。在这个家里，她既是collector of grievances（收拢怨气的）又是performer（表演的）。她精明算计，把日子过得比哪位都精致，可最终连死都得演出一场戏。她怕的不是死，是她那点底细被我看穿。她怕的不是权谋，是她那个看似完美却早已血肉不清楚的“家”散了。她想要的不是主持大局，而是维持那种冒牌的繁华。 第三回里，作者写王夫人说：“宝玉，你还不快滚！”宝玉当时还娇嗔地回：“姐姐既不肯，为何要赶我？”那一瞬，忒让人心碎了。
实际上宝玉不是不懂事，他懂，但他不懂如何不痛苦地活着。他懂规矩，懂礼数，懂大家都眼看着他，但他更不懂，连空气里都弥漫着杀气和算计，他还要装出一副合家欢的样子。 最让我难受的不是结局，而是中间那些被埋没的细节。
比如那“秋槌”一声响，把所有人的心都撞碎了一半。
还有那些看似无涉紧要的琐事：比如为了填房这个难题，贾母为了面子大动干戈；比如宝钗替妹妹擦胭脂，那些动作行云流水，透着股子“我懂行”的底气；比如宝玉摔玉，那是怎么着一声、一摔，砸碎了哪位人的心，又砸沉了哪位的命运？ 这些细节，前几回写得再细，到了后面，反倒成了让人反胃的调料。我们一直急着要一个大大的寓意，急着要一个“大团圆”要么彻底的“看破”，可红楼最动人的，恰恰是那些没有中心叙事、没有明确导向的碎片。它们散落在四季更替里，散落在亲人的离世中，散落在那些无人问津的叹息里。 这让我想起《红楼梦》的一句评语：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”但这眼泪，不是洒在纸上的，是滴在骨髓里的。它滴进大观园的每一个角落，滴进贾府每一张进食的碗筷里。直到最终，连这碗茶的味道，都成了悲剧的注脚。 我们读红楼，总当作是在看一个人的浮沉，看家族的兴衰，看爱情的悲欢离合。可实际上，我们是在看一个时代的病。它病在权势，病在礼教，病在那种“千红一哭，万艳同悲”的集体绝望。每个人都在拼命挣扎，试图抓住一点情感，最终发现，那点情感连拉都拉不动了。 黛玉死前说“终身不作这弃妇之想”，可现实里，她是如何活下来的？她是如何熬过来的？她明明知道自已啥都不是，明明知道自已赶明儿都要被当作弃妇，却偏偏要在那个吃人的世界里，演完一出“痴情救度”的大戏。 目前的我们，活在一个信息过载的时代，活在一个逻辑清楚、善恶分明的世界里。我们不再需求去理解那些迂回曲折的情感，不再需求去体会那种“八字没一撇”的无力感。我们追求效率，追求确定性。可《红楼梦》告诉我们，有时候，活着本身就是一种荒谬，活着本身就需求承受庞大的痛苦和无奈。 读到最终，满纸荒唐言，仿佛也确实是荒唐。可又不得不承认，那是确实荒唐。是那个时代荒唐，是那个家族荒唐，是每个人心里那点苦衷荒唐得无可救药。 这书，读完一个钟头，读完一个下午，就连读来回一首歌，都认定在这世间，我们忒渺小了，小到连痛哭流涕都显得富余。但正是这种渺小，让我们更在乎那些逝去的、破碎的、无法重来的瞬间。 黛玉死了，宝钗散了，贾母老了，晴雯死了。可每一个名字背后，都藏着一个没说出口的秘密。我们读红楼，最终不是为了触动，而是为了确认，在那场盛大的崩塌中，我们曾经鲜活过。 那晚，风停了，雪落了。我合上书，窗外一片静悄悄。我认定，或许不是故事终止了，是我们自己，终于弄明白了，啥叫作“撑不住”，啥叫作“装不下去”，啥叫作“终于，终于，终于”要哭出声了。