安徒生的读书笔记-安徒生读书笔记

读《海的女儿》有感 初读安徒生的这篇童话时，我总认定它不像是在讲一个故事，倒像是在给那些被生活打碎的灵魂讲个关于“重生”的寓言。故事里的格蕾特，是个被父亲嫌弃、被母亲遗忘、最终被海妖施咒喝下毒咒、在海底漂了三年的美人鱼。别人在她身上看到的是痛苦，只有她自己在挣扎。她既然活过来，就要活下去；既然死而复生，就得活得像个活人。
这种设定忒狠了，作者仿佛确实在替她痛。 读着读着，我就启动琢磨她到底该如何做。在王国里，她跑不快躲不过大王的蜘蛛网，在汉斯面前又得忍气吞声，最终连最终一条路都走不通。她明明能够不用去化蝶，也不用去王子心里当过客，直接吐舌头，说自己早就死过了，那样她就不用再疼了，也不用在王子动心后痛苦挣扎。
可是作者偏偏给了她一个“不死”的假象，让她当作只要上了王子的床就能活。
这种骗人的把戏忒让人心寒了，作者确实当作能把格蕾特彻底骗那会儿吗？ 我就在想，格蕾特的悲剧到底是出于爱得不够深，还是出于作者本身忒想让她“圆满”了？要是格蕾特只是单纯地爱，那她是不是就能变成王子？要是她确实爱上了王子，那就不是故事了，那是现实。故事里那些冷冰冰的设定——“海妖只要人死就成仙”，“王子只要说一句话就能让她喝水”，这些全是编剧的算法，是作者为了把格蕾特推进剧情而硬塞进她的。 记得有一次，作者把格蕾特写成“有四个头、四条腿”，这简直是在毁人。
后来作者又写她“变成透明的蝴蝶”，又写她“变成一具发光的尸体”。
这些描写像手术刀一样精准地切开了她的灵魂，却又像是在刮她的脸皮。
我想不通，是不是作者认定，要是格蕾特只是单纯的爱，那她一辈子无法真正活下去？ 实际上我挺好奇的，格蕾特到底有没有死过？作者是不是确实信任她不会死？要是格蕾特确实死过，那她是不是就不用再疼了？可要是是确实死过，她是不是就不用再爱了？
要么说，要是她死了，她还有没有资格爱？ 我就在故事里看到，格蕾特别看变成了鱼，别看在海底漂了三年的时候断断续续地唱歌，但那些歌都是她为了活下来而唱的歌。她唱“从前，从前，从前……”，每一次歌声都在提醒她自己，她还没死透。她明明有死的本事，却把生命看得比命还关键。她明明知道海妖会施咒，明知会痛，明知会死，却还是想试一下。 这让我想起了凡尔纳的《海底两万里》里的鹦鹉螺号，要么列夫·托尔斯泰的《战争与和平》里的尼古拉，他们都在为了某种信念坚持到底。格蕾特也一样，她不是为了爱哪位而活，她是为了证明“人活着”这个概念本身而活。她宁愿在海底忍着万分的痛苦，也要让那歌声传遍人类世界。她不是在求王子的原谅，她是在告诉所有人，只要还有一口气在，人就还有尊严，人就还有爱。 读到这里，我突然认定，格蕾特的灵魂忒通透了。她不需求王子的宫殿，不需求汉斯的吻，也不需求变成人。
只要她还能发出声音，只要她还能想起“爱”这个词，她就已经赢了。
那些冷冰冰的结局，那些所谓的“王子结局”，在格蕾特的故事面前，都显得那么虚伪，那么苍白。 作者是不是忒想让她“圆满”了？忒想让她被拯救了？我想，或许作者也是确实心疼格蕾特，她在海底漂了三年，实在受不了了，才写她变成了透明的蝴蝶。可格蕾特偏偏不如此想，她宁愿在被国王审判的时候喊“爸爸救救我”，宁愿在变成蝴蝶前喊“爸爸救救我爸爸”，宁愿在死前喊“爸爸救救我”。她宁愿在痛苦中死去，也要在死去前爱过一次人。 这就是格蕾特最可怕的地方，也是最动人之处。她不是确实死过，她只是选择了另一种方式活着。她选择成为一只透明的蝴蝶，选择在冰海里歌唱，选择在最终时刻大喊“爸爸救救我”。她并没有死，她只是换了一种活法，换了一种不存有的方式活着。 故事最终，格蕾特别看死了，但她确实活了。她活成了传说，活成了信仰。她告诉后来所有读过这个故事的人：爱，就是要在最痛苦的时候，依然记得要去爱。
哪怕这种爱是虚妄的，哪怕这种爱注定要终止。 安徒生写这个故事，写的不是格蕾特，写的是那个在绝望中依然不肯低头，在破碎中依然不肯拉倒的灵魂。她不是需求拯救的可怜虫，她是那个就算知道会痛，也要为了爱而坚持活下去的人。 读到这里，我就连认定，格蕾特实际上并不惨。她只是忒爱了，爱得彻底，爱得连命都不想要。她用自己的生命，去换了一个世界里的爱。她死了，但她留下的爱，比任何真的爱情都要长久，都要珍贵。 故事的结局别看凄美，却有着一种超越了生死的崇高感。格蕾特没有变成王子，也没有变成鱼，她选择了成为人类世界的一局部，成为了人类对爱最虔诚的膜拜。她证明白，只要人还活着，爱就不会死。 这就是格蕾特的力量，也是安徒生最深沉的爱。