读书笔记大赛-读书笔记大赛

读《百年孤独》那天，我差点被文字淹死 翻到那本《百年孤独》的时候，手实际上有点抖。
不是怕冷，是怕自己写了三年就再也找不到这种感觉了。书里的文字像是有重量的棉花，裹住人，让你想吐又想笑。
有时候我认定自己就是个过于敏感的穷酸孩子，宁愿去读那些没营养的书，也不愿读这种把工夫嚼碎了喂给读者的东西。 书里的布恩迪亚家族，一个八十年代出生、九十年代去世的家族，像极了我们所有人。
要么说，我们就是他们。 老rega在与何塞·阿尔卡蒂奥·巴比伦特的故事里，那种对“无法言说”的渴望，简直是在给所有大人设考题。老rega 想跟世界说“我爱你”，但世界只回了一句“我爱你”。
这语言忒迟钝了，像极了我们过度表达又不敢深交的哥们儿，要么忒在意别人看法的自己。老rega 最终死在卡斯塔莱塔的风里，被一种叫做“孤独”的东西撕成碎片，血一样红，连骨头里都带着那个名字。读到这里，我突然认定，哪位不是在特定的工夫、特定的地方，被某种无形的力量拆解得支离破碎，然后踩着别人的骨灰往上爬？ 而布恩迪亚老爹的故事更让人窒息。他是个怪人，像个疯子的孩子，一边画一边说，一边哭一边笑。他当作种地能留住工夫，结局土地只给了他一个干瘪的果日本子。他最终被那个叫何塞·阿尔卡蒂奥·巴比伦特的人逼疯，把自己关在井里，直到喉咙肿胀，只能对着井口喊那些没人听得懂的词。井里的水是咸的，一口一口喝下去，全是悔恨的味道。我在想，原来所有的疯狂，不过是灵魂在忒沉甸甸的工夫里，找不到出口，只能把自己关进一个深不见底的盒子，用蛮力对抗重力，直到把大脑撑爆。 书里最让我记住的，是那句“每个人都在赌”。 如何赌？ 老rega 赌的是爱情不会背叛，赌的是语言能传达感情，赌的是自己不会孤独一辈子。何塞·阿尔卡蒂奥·巴比伦特赌的是世界会理解他，赌的是他能通过语言把爱具象化。而布恩迪亚老爹赌的是土地是永恒的，只要种下去，哪怕最终一无所有，工夫也会把它留住。 这听起来像是年轻人才有的浪漫情怀，而不是老年人该有的豁达。可看看目前，多少人都在这种赌局里，输得一塌糊涂。我们赌合同不违约，赌项目不烂尾，赌感情不消亡。但现实呢？项目烂了，合同签了也是废纸，感情也早就散了。我们还在原地，一遍遍验证自己的勇气，像老rega 在雨里敲井口一样，敲啊敲，直到把嗓子喊哑了。 最讽刺的是，大家都当作自己是孤独的，但实际上我们从未真正孤独过。 孤独不是没人陪，而是没人懂你。你知道他刚分手就嫁了别人，知道你加班到凌晨三点还在哥们儿圈配着睡颜，知道你明明挺累却还要给父母发晚安。我们活在一个庞大的聚光灯下，当作自己在发光，实际上只是在别人的剧本里打酱油。老rega 在雨里敲井口，何塞·阿尔卡蒂奥·巴比伦特在井边喊话，他们都在等一个一辈子不会来的答案。等不可能来，只能等我们自己把自己活成一座孤岛，然后看着别人在岛上建了城堡，却忘了自己还在底下一座洞里发抖。 书里说“童年像一把没带伞的伞”，实际上我一直没理解这句话。伞是遮雨的，童年是挡风的。我们为啥非要学那些还没学会步行的孩子，去模仿他们跌倒？去模仿他们出于恐惧就哭，出于恐惧就躲？
为啥我们总想要一个完美的童年，然后长大后发现，连完美的童年都是虚构的？ 布恩迪亚家族十七代人，一百多年，像一条疯狗咬住了半条狗腿，却一直不肯松开。咬住不放，是出于他们都怕松开。怕松开意味着承认：原来梦醒之后，啥也没形成。承认死亡，承认分离，承认世界不是童话。 故此，这本书最了得的地方不在于它写了啥故事，而在于它写出了我们这种“不敢承认”的集体幻想。我们不敢承认孤独，出于承认孤独意味着接纳现实；我们不敢承认死亡，出于承认死亡意味着接纳无常；我们不敢承认平凡，出于平凡意味着丧失光环。 读到后面，我认定自己整个人都破了。
那些华丽的词藻，那些宏大的叙事，那些自当作是的深刻，原来都是套在空虚上的皮囊。皮肤破了，里面是空的，像那个在井里挣扎的老rega，要么那个在雨里敲井口的老爹。我们都在里面，像一群瞎子，被深深地埋在了自己的世界里，却还要大声喊着醒来的口号。 合上书的时候，窗外的天挺蓝，风挺轻。我突然认定，或许我们读书，不是为了寻找答案，而是为了在庞大的荒原上，承认自己的一直孤单，然后启动寻找，哪怕找不到，也要假装自己在找。 就像老rega 最终没能把话说完，就像老爹最终没能留住工夫。我们活着的意义，或许就在于这种“未搞定”的状态。未搞定，是出于忒想完美，故此不得不残缺。就像生命一样，注定要被打断，要受伤，要莫名其妙地散场。 下次再遇到那种让人想吐的书，记得借给我读一本关于如何把生活过得像老rega 一样有血有肉，要么老爹一样有笑有哭的。
毕竟，我们都是那个在雨里敲井口的人，我们都是那个在井边喊话的人。我们只是不知道，有没有人会在读这本书的时候，突然听懂了那句“每个人都在赌”。