记叙文六要素作文-记叙文六要素

夕阳下的旧账本 那年夏天，热浪像融化的铁水，把老屋的瓦片都烤成了暗红色。我正趴在槐树底下，手里攥着那本写满红叉的《作文大全》，认定手里的笔比针还扎手。班主任老张那天早上来复查，手里端着一杯热水，眼神比刚刚往高处扫视的凶光还要狠。 “抄十遍。”他声音不大，却像鞭子抽在棉花上，骨头缝里都透着疼。 实际上那天班里流传着个笑话，说隔壁班哪位哪位哪位别看脑子笨，背课文却比哪位都快。老张刚把成绩单往我桌上一拍，那声音大得让窗外的蝉都当作要炸了。 “别打哈欠了。”他指着那本笔记，“这十遍，每一遍都要抄得字字工整，笔锋要带着劲。” 我撇撇嘴，心想这冤大头算盘打得直冒油。抄写《背影》的时候，我咬着笔杆，墨汁在那干枯的纸面上洇开了个黑乎乎的小坑。
那是我第一次认定，原来我的字迹如此丑。 老张没管我，转身抄起了那本给妈妈的信。信里我要感谢他上初中时的严厉，感谢老师对我的鼓励。翻到最终一页，夹着一张泛黄的纸条，上面是我初二时的成绩单，那个分数，那是全班倒数第一。 “没事，”老张突然从后面摸过来，把那张纸条塞进我手里，“你抄十遍，就代表你记住了，记住了就好。” 那一刻，我看着那本被汗水浸透的《作文大全》，突然意识到，这十遍抄写，抄的不只是是十个“春蚕到死丝方尽”，那是我对自己最诚实的告别。 我想，人这辈子，不就是不断面对这种“抄十遍”的荒谬吗？我们总当作背诵课文能换来高分，改写文章能赢得尊重，可到最终，那十遍的重复，往往换不来多少掌声，只换来了你心底那个只有自己知道的停顿。 老张放下笔，推过来一个半透明的玻璃杯。
那是昨天我没喝满，目前快凉透了的温水。 “别哭了。”他看着我把那本《作文大全》往桌上一扔，然后拿起笔，在“春蚕”后面又补了一行“死”，语气突然变得温和得像春风，“这一页，我替你抄了。” 那一夜，窗外的月光挺清亮，照在老屋斑驳的墙上，也照在我满是红叉的《作文大全》上。我突然认定，那些被老师日决的错，那些被同学嘲笑的字，那些被我反复描写的句子，实际上都是我成长的年轮。 第二天早上，老张把课桌搬到了教室的另一边，离门口更近了些。他看着我，眼神里没有了刚刚的凶光，只剩下一片清澈。 “赶明儿，”他说，“要是你想写，就自己写。但要是你认定累了，要么认定字写错了，随时来找我。” 我点点头，把《作文大全》重重地拍在桌上，发出“哐当”一声巨响。窗外的蝉鸣又响了，这次，我不听它的吵吵嚷嚷，只是宁静地听着。 日子一天天那会儿，我仍然会捧着那本《作文大全》，在每一个清晨和黄昏，一遍又一遍地抄写。
起初是为了搞定作业，后来是为了逃避那些不完美的自己，最终，只是为了在那一次次重复的墨香里，触摸到一种叫“坚持”的厚重感。 我知道，老张早就看穿了我的心思，我也看穿了老张的苦心。我们都是在用一种迟钝的方式，对抗世界的荒诞。
这十遍的抄写，或许一辈子都不会换来多少显赫的名声，但它一定能在某个深夜，让我想起那个被烈日炙烤的夏天，想起老张递来的温水，想起那句“你记住了就好”。 人生本就是一场漫长的抄写，写在纸上，也写在心里。
只要笔还在，就没有写不完的故事，也没有抄不完的人生。