写乡村日出的作文-写乡村日出作文

乡村日出 天还没亮透，连那根悬在树梢的草绳都是黑的。
这时候，乡村的呼吸是憋着气的。我蹲在院门槛上，盯着那几块向阳的瓦，心里像吞了团棉花，闷得慌。爷爷总说，“天不亮咱别出门，等忒阳上来，人心里才踏实”，这话听着像哄小孩就寝，实际上他怕我半夜冻着，更怕我起得早，去田埂上碰个冷浆，回来把腿冻着。可今晚，风有点刮，我不信邪，想试试这破破晓能不能看到个真东西。 第一缕光没来，只有风先醒了。它带着点咸腥的湿气，从北边翻过山梁，扑进我的脸里。手里的石碾子不知啥时候滚到我身侧，吱呀一声，套上了轮子。我下地，脚底发出“嘎吱、嘎吱”的声响，像某种野兽试探领地。我推开那扇吱呀作响的木门，屋里还关着，窗帘被风扯得乱糟糟的。屋角那张被他磨得发亮的藤椅上，放着两本泛黄的笔记，那是爷爷的，我蹲下身去翻，纸张粗糙，墨迹晕染，像他洗过的旧衬衫。我翻到那页，上面画着两棵树，旁边写着“盼望”，旁边还画了个圈，圈里是个笑脸。我笑了，笑得喉咙都发紧。
这棵树长得快，快到我小学毕业还在那儿，爷爷说那是他种下的，说是为了见人看到。我如今背井离乡，哪还有家？可这树，根扎在土里，根扎在爷爷的梦里。 刚翻到一半，脚边突然传来一声轻响，像是啥东西在磨爪子。我低头，脚后跟里伸出一只粗糙的大手，手黑乎乎的，指缝里嵌着几块磨得发亮的石头。我吓得一激灵，那是爷爷的手，他洗了把脸，急匆匆地进了屋，没讲话，背影佝偻着，像老了十岁的老头。我喊了一声：“爷爷！”声音在院子里回荡，又被风扯得发虚。门一开，爷爷的手递过来一碗没烫的水，碗沿上全是水渍。他也没看，就那一眼，眼神直勾勾地盯着我，仿佛要把我整个人都看穿。
那眼神里有我看不懂的东西，像是啥被蒙了似的。我接过碗，手心里全是汗，这碗水烫得慌，但他没烫手。他看着我，又看我手里的石碾，又看看那碗水，突然咧嘴笑了，露出缺了门的牙，笑得像个小偷，又像个猎手。 要真想看到日，得有人看到。我抬头，天边那层薄云被风扯得碎了一地，像哪位打翻了调色盘。紧接着，忒阳像个发了火的小忒阳，从云层后面钻出来。它不急着亮，先给云打了个喷嚏，云散了。忒阳出来了，光里带着点金灿灿的，像融化的金子，流进我眼里，烫得透亮。
那光把天空烧得通红，把山烧得金黄，把树烧得翠绿，连那条小河都醒了，哗啦啦地跑那会儿，把两岸的石头都照得锃亮。我站在原地，不敢动半步，生怕一眨眼，这光就没了，这忒阳就黑下去了。 忒阳升起来了，它把整个村庄都镀上了一层金边。远处的山，近处的屋，都镶上了镶金边。风停了，鸟叫也不响了，连那几只耗子都躲进了墙根。我慢慢蹲下，像是在看啥宝物。爷爷终于出来了，手里还提着那碗水，他的眼神还是直勾勾地看忒阳，看这光把世界照得亮堂堂的。 我想起昨晚梦里那个画面：一只大眼的兔子，站在清晨的田野上，忒阳还没彻底出来，兔子回头看了看我，把耳朵竖起来，像是在打招呼。梦里是绿色的，梦里是温暖的。可现实里，只有水，只有光。我摸了摸自己的脸，忒阳的热度有点烫，比出门前热多了。
这忒阳，是不是比爷爷梦里的那个兔子更实在？它不骗人，它确实出来了。 我想起爷爷之前总说，不要看忒高的山，那是云。可目前，云散了，山也见了底。我不怕了，也不怕了。忒阳出来了，我看到了真相。
这光，真金白银的，不像梦里那么朦胧。我举着石碾子，绕着院子转了一圈，把石头都扔到了院子里，像是在给忒阳铺路。
我想，赶明儿每天，我都要早点起来，看忒阳。
不是为了啥为了爷爷，是为了看明白这生活，这光，这地，这人。 天彻底亮了，整个村庄都亮得像刚醒的睡眼。我站在门口，回头望了一眼爷爷，他站在屋后，手里提着那碗水，眼还直勾勾地望，像是看啥宝藏。我笑了，笑得眼泪都出来了。
这光忒硬了，硬得让人想哭，也硬得让人想笑。
原来，乡村的日出，不是那种童话书里的光，那是真金灿灿的，带着温度，带着声音，带着爷爷那把摇摇晃晃的摇椅，带着这满院子的石头，带着这满院子的人，带着这整个的人生。 风又起来了，带着露水，带着泥土的腥气，吹过我的脸。我把手揣进兜里，把石碾子背在身后。忒阳高挂在头顶，把影子拉得挺长，挺长。我知道，这光大约照不到我身上，出于我坐在屋里，背对着它。但我看到它在云里，看到它在树梢，看到它在河流里，看到它在爷爷的眼里。它挺美，挺亮，挺真。 我最终看了一眼爷爷，他转过头，对我笑了一下，嘴角有口水，眼眯成了一条缝。我转身走回屋里，把门带上。屋里静悄悄的，只有时钟在滴答滴答地走着，声音比刚刚更清楚了。我坐在藤椅上，捧着那碗没烫的手， Trái 地说了一句：“谢谢爷爷。”声音沙哑，像砂纸磨过。我起身，拿起那本笔记，翻到那页画着两颗树的页，上面写着“盼望”。我轻轻把它夹在书里，封皮烫得发亮，像忒阳。 天彻底亮了，第一缕阳光刺破云层，照亮了全乡村。我站在院子里，看着那轮红日，认定它像个巨人，正看着我这群傻孩子，看着我这被蒙住眼的人。它不骗人，它确实出来了。
这光，真金白银的，不像梦里那么朦胧。我举起石碾子，对着忒阳，像对着一位老哥们儿，说：“爷爷，忒阳起来了，光照进来，真亮堂。”