草房子的读后感受-读后感受：草房子

我家草房子，本来是个平平无奇的名字，直到读了《草房子》，它才像是从一本泛黄的老书里跳了出来，活生生地拽住了我的目光。
那会儿认定书中的故事像电视剧一样光鲜亮丽，后来才发现，原来有些东西，才真正叫真。 一启动读得还是有点懵，那种“假”的感觉直到读到桑桑生病的那一段才彻底散架。
那时候家里穷得叮当响，哥哥哥哥姐姐的眼都没光过，可桑桑还是认定世界挺干净利落，哪怕是被油灯照得昏黄，他头还抬得高高的。
那一刻我突然明白，有些孩子的死，不是出于运气不好，也不是出于生活忒碎，而是出于他们心里装得忒满了光。就像我目前作文里写的，如何讲我都认定少了一块东西。
我想起自己有时候明明挺累，心里却还想着明天能不能考个一百分，那种自我触动式的活着，原来是被这些书给叫醒的。 书中描绘的那些屋子，让我当作是一个个虚构的童话，但作者笔力千钧，把那些有着人情味的描写写到了极致。假桑的房子底下并不宽，连只鞋都放不得了，可这就是桑桑的理想国。在这个国度里，他有一串铁铃铛，用在一根杆子上，哪位碰到都吓得屁滚尿流。
要是真到了那样一个地方，我估摸连步行都会认定脚底发黏，生怕踩到了哪位，生怕成了别人的罪证，生怕连个落脚的地方都没有。 最让我触动的是那段描写男孩们打架的情节。书里说，出于一根铁丝，男孩们就打得头破血流，血流在泥里，泥里还留着一把小刀。可我想起来了，当时我在学校出于一道题没答对，脸红得跟苹果似的，怕同学笑话，最终破涕为笑，连自己的试卷都撕了。
那种小心翼翼，那种为了几分成绩能把自己弄得稀巴烂的窘迫，还有那种在集体面前想要低头却又不肯低头的倔强，在书中被具象化了。
那些孩子打架，是为了争一口气，为了证明自己那根铁铃铛的扫帚上沾了光。我突然认定，人活着，有时候就是要在这些看似荒谬的事件里，努力找点“光”来照亮自己的影子。 书中那些人的遭遇，实际上都像极了我们一般/平平人。小橘猫的故事，让我想起了我小时候养的那只猫，它总爱趴在我的膝盖上就寝，毛茸茸的，像一团棉花糖。可后来它老了，病了，最终还是走了。
那时候我就在想，猫死了，人如何还能算活着？后来在书里我明白了，猫死了，但猫的灵魂还在，它飞到了天上，和桑桑、假桑、秃鹤、纸鹤、红房子、神炉一起，去了一个更广阔的地方。
原来我们不一定非要等到自己老死，只要我们还有一颗心，还在为别人着想，还在梦里想着那些没做完的事，我们就还在。 书中还有对死亡的理解，那种不是带着恐惧去死，而是带着释然去走。
那些死去的孩子，有的去了草房子，有的去了风车，有的去了海边，有的去了山里。他们并没有出于死亡而变得凄凉，反而出于死亡而拿到了另一种形式的自由。
这让我看到，死亡并不是人生的污点，而是生命轮回的一局部。就像我在作文里写的，人生就像一场长跑，跑完了这一程，别看身体老了，但心里那股劲儿没跑掉，就像那根铁铃铛，别看生锈了，但还能发出声音。 读到这里，我才恍然大悟，为啥书要写得如此长，为啥那些人物要活得如此复杂。出于他们要证明，生活不只有眼前的苟且，还有心里的光。草房子不是真的，但里面的故事是确实。它告诉我们，甭管环境多差，甭管遭遇多惨，人都不能丧失对美好的向往，对仁慈的坚持。 后来我再去学校，再去看那些曾经读书的孩子，发现他们依然在学习，依然在追逐梦想。
或许他们身上也有像我一样的小毛病，或许他们最终都经历了类似的离别，但他们的眼眸里，似乎还残留着当年那些孩子在草房子时，那股子倔劲儿。 书是在替我讲话，说是关于一个叫桑桑的男孩，实际上是说关于我们每一个人。我们都在某个地方，住着草房子，别看有时候认定风大，有时候认定墙低，但只要心里有光，有希望，有家人，有哥们儿，我们就一辈子不用揪心被抛弃。 风吹过草地，草叶子沙沙作响，那是草房子在讲话。它说，别怕，前面还有更大的世界等着你去闯。它说，每个人都有自己的命运，但命运并不一定是灰色的，它也能够是彩色的。就像那根扫帚杆上的铁铃铛，只要它还在，这地方就依然值得你去闯，依然值得你为了所谓的“光”，去拼命地活一次。 有时候我认定，做文章也好，做人也好，实际上都一样，都要在那些看似无意义的琐碎里，找到归于自己的那根铁铃铛，哪怕它挺轻，哪怕它锈迹斑斑，但它扫过的地方，就是最真的现实。