写动物的作文320字-写动物作文 320 字

看家护院的本事 我家那只老橘猫，在大家都认定它只会叫唤、蹭腿的时候，实际上是个沉稳的大管家。它不喜繁华，专挑宁静的时候溜达，像是个在数字森林里摸鱼的老手。记得上次家里来了一群刚做完大扫除的“小白脸”，大家围着转圈喊口号，那橘球就慢悠悠地走到门口，眯起眼，像个看拖把的扫把工。它不慌不忙，一边用爪子把扫把柄往地上一杵，一边发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛在说：“这活儿挺费嘴皮子。” 这种“费嘴皮子”实际上是个技术活儿。老橘猫不仅会察言观色，连观察的角度都有讲究。它总认定人类的视线是平面的，总想从高处俯视看看全貌。有一次，主人为了看它跳树，故意站在高处喊“橘球来！”，结局它根本没抬头，只是微微眯着眼，像是在等一个信号。等到它认定时机到了，身形一闪，扑上去就是一嘴毛，那姿势跟个跳房子似的，精准地踩在三大块地砖的缝隙里，稳稳当当。 要是说它最拿手的本事，大约就是那套“防身”组合拳了。刚进考场要么刚坐好时，它总爱把爪子搭在膝盖上，要么把鼻尖凑到主人的手指头上嗅来嗅去。
起初主人当作它想摸，结局它不乐意了，用尾巴尖轻轻扫了扫主人的手心。
这一扫，力道刚好，既没把人扫疼，又让主人不得不把手收回来。
后来主人反应过来，连连道谢，说它反应真快。
实际上那猫早就学会了这招：前爪抵住膝盖，后爪勾住裤脚，尾巴扫过掌心，瞬间把主人的手“扣”住，只留个指缝。
那时候主人手一松，那爪子就不受管住了，直接拽住了大腿，那感觉比被狗抓还辛辣。 还有它吃东西时的样子，简直是“杂技”与“数学”的混合体。
每次进食，它都得先在地上倒腾半天，把爪子伸进碗里，用指甲抠出半块肉，眼神充满期待地盯着那一团。但每当主人把肉往那一拨，它就急了，用嘴用力一咬，肉“啵”地一下掉出来。它接着又用舌头舔两下，把肉给舔回来了。主人看着它一脸“你是在骗我”的表情，又气又好笑，每次都说：“橘饭，下次别折腾了。”它反而挺中意，持续在那儿反反复复“验证”自己的厨艺。 说到它捕猎，那故事就更为零碎了。它不喜捉老鼠，更喜爱抓走我们步行时的那根逗猫棒。有一次，我拿着球去院子里，结局它竟然用整个身子顺着墙根把自己绕了一圈，最终却把球给撞回了沙发。它根本不懂游戏规则，也不在乎哪位赢哪位输，就在那儿倒腾。
后来我才知道，它可能只是认定那根球棍忒直，像根棍子，不好抓。它试着弯曲身子，就连把头埋进脚后跟，结局还是没中。 目前的我，在辅导作业时，最怀念的就是抓它的时候。它那会儿总怕我抓疼它，目前却认定抓它手感不错，间或还会“撒娇”，把头往我手上蹭。它有时候也会害我，故意把猫抓板往那倒，看我如何应对。
有时候我不理它，它就自己卷起毛，把下巴搁在我手心的正中央，那是它最著名的姿势，仿佛在说：“别走，手上有我。” 这只猫，别看有点笨，也没啥绝活，但它抓得牢，吃得好，脾气也随和。它教会我，有时候不懂规则没关系，只要动作稳，手抖一下也没事。就像它抓棒子，甭管如何笨，只要够准，总能搭上去。
哪怕最终摔了个狗吃屎，那也是它自己的事件，我不该大惊小怪。