我的母亲读后感1000字-读后感改写字

母亲的背影，我读出的长夜 小时候，看母亲一直盯着窗外。
那是一只孤零零的老式鸟笼，她要把鸟叼进去，又把它放下来。她说这是“有戏”，后来我才猜是“有戏”。
那时候不懂事，认定这鸟笼真能装下整个春天。直到今天我翻开她留下的旧书，才意识到她留的那些断断续续的字句，实际上是把整个春天的囚笼，一点点拆散了。 书里有一处描写特别扎心。母亲写她年轻时做牛马的故事。她年轻时是牛，后来是马，最终成了人。她在那条泥泞的路上，一步一个脚印，把骨头磨得粗糙，把脊梁挺得笔直。你说她累不累？那时候她认定累，认定委屈，认定被世界抛弃。直到那个冬天，她在一个陌生的城市，看着一个陌生的孩子哭，突然认定，原来自己也是那么累。 我读到这里，心里一紧。
原来这世间所有的忍耐，都是为了等来那一瞬间的释然。可母亲没有释然，她只是默默地把这份释然，藏进了书页的角落里。她仿佛怕一开口，就会惊扰了这份沉默。她写的那些字，像是要把那些无法言说的委屈，变成文字，再变成尘埃，随风飘散，再也不回来。 最让我触动的是，母亲在书里写了一个人。
那个人不爱讲话，不爱笑，不爱繁华，唯独爱宁静。
这个人，就是她自己。她把自己困在那个小小的鸟笼里，把命运当成了一场没有出口的旅行。她当作只要把鸟关了，就在这里，就没有尽头了。可她知道，真正的自由，是敢于打破这个笼子，哪怕跌得头破血流，也要在阳光下奔跑。 读到中间局部，我不禁要问：要是当时母亲能多走一步，能不能把这只鸟放出来？能不能告诉她，世界挺大，鸟儿也挺自由？可答案是啥？是“不能”。出于那只鸟，早就飞走了，再也找不着了。母亲守着那笼子，守着那个孤独的自己，就像守着那本旧书，守着那所谓的“有戏”。 这本书，实际上是一个庞大的隐喻。它告诉我们，成长路上，我们总会被困在一个小小的牢笼里。
那是偏见，是父母，是教育，是环境，是我们自己。我们当作只要把笼子关好，就能拿到安宁。可往往，当我们解开那个牢笼，会发现自己更孤独了。 书里有一个细节，让我久久不能平静。母亲在信纸上画了一只鸟，然后写着：“它飞走了。”她画得挺认真，笔触挺细腻。
这像极了我们每个人的内心。我们都有那只被关在笼子里的鸟，我们都在试图把它带出来，要么把它安顿好。 可有时候，那只鸟并没有飞走。它只是飞得忒远了，飞到了我们的远方，就连飞到了我们看不见的地方。我们还在等，等着它回来，等着它告诉我们，原来自由，就是不再回头。 读到这里，我沉默了。
是啊，我们忒爱“有戏”了。忒想掌控一切，忒想安排得井井有条。我们恐惧不确定性，恐惧丧失，恐惧转变。
故此，我们拼命地筑墙，拼命地加固那个鸟笼。我们当作，只要把自己关起来，就能拿到全体的保险感。 可是，书里的母亲，并没有走到头。她还在走。她在读，她在写，她在思索。她并没有死，她只是换了一种方式活。她把自己关在书里，不是为了逃避，是为了积蓄力量。她知道，只有把那些看不见的东西，变成看得见的文字，她才能再次站起来。 书里还写了一个难题：我们该如何面对那些无法回答的质疑？母亲没有直接回答。她只是说：“我能够不说，也能够不说。”她宁愿沉默，也不愿争辩。出于她知道，有些话，说出口了，就再也找不回来。 这让我想起了自己在考试备考的这些年。我也曾经历过无数次黄了的质疑。数学题解对了，老师却摇头；作文佳作了，编辑却嫌弃。我就像那只鸟，被关在笼子里，被不断地撕裂，被不断地打磨。我质疑自己，我恐惧自己。 可目前，当我翻开这本书，我突然明白了。母亲并没有拉倒，她只是在用另一种方式，持续飞翔。她把自己关在书里，不是为了逃避世界，而是为了在废墟上重建家园。她明白，世界挺乱，大量路都走不通，但只要不停下脚步，总能走到尽头。 书里还有一句话，最终一段写得特别温柔：“愿你安心。”母亲写得挺直白，也挺好办。但我想，这“安心”二字，需求多大的勇气啊？需求把一生的委屈、创伤、孤独，统统都压在心里，才能换来这一刻的平静。 合上书，窗外似乎又起风了。
那只鸟笼还在，里面的鸟还在飞。只是这一次，它飞得更高，飞得更远，飞到了我们看不见的地方，却从未离开过。 我们终其一生，都像是在读这本书。我们读着母亲的背影，读着自己的故事，读着一场场没有出口的考试，读着一段段无法回头的青春。我们当作只要拼命地学，只要努力地去，就能抓住那根线，就能把鸟带出来。 可母亲告诉我们，实际上根本不需求带。鸟儿本就是自由的，它不需求笼子，不需求哪位来牵线。它只需求风，只需求天空，只需求那颗愿意飞翔的心。 在这个快节奏的时代，我们忒好办焦虑了。我们恐惧自己不够好，恐惧自己不够努力，恐惧自己会被时代抛弃。就像那只被关在笼子里的鸟，被不断地啄食，被不断地打磨，直到它只剩下一具空壳。 可或许，真正的坚强，不是不流泪。而是含着泪，持续奔跑。是含着泪，在书里写下自己的故事。是含着泪，在考试终止后，还能微笑着，对自己说：“我做到了。” 母亲读完了她的人生，她终于读懂了那只鸟。她明白了，笼子只是暂时的，自由才是永恒的。她不再执着于那个鸟笼，出于她知道，真正的占有，是放手。 书里的那个难题，我终于有了答案。
不需求证明啥，不需求争辩啥。只需求像母亲一样，宁静地坐着，看着窗外的风，看着那只飞走的鸟。 这就是阅读的意义，让我读懂了母亲，也读懂了自己。
原来，所有的委屈，所有的孤独，所有的等待，都是为了这一刻的释然。
原来，所有的坚强，都不是为了忍着，而是为了飞翔。 合上书，我轻轻推开了窗。阳光洒进来，照在书纸上，也照在心上。
那只鸟，依然在飞。而我也，终于飞了起来。