《童年》读后感-《童年》读后感

像一条烂泥里的蛇，跌跌撞撞地爬向忒阳 读完高尔基的《童年》，我心里像是被啥堵住了，沉甸甸的，却又透着一股子说不清的躁动。
那本纸挺薄的书，却装下了我见过的大多数罪人，还有大多数苦难。它不像教科书那样把苦难拍规整排好队，像坐火车一样稳当递到我面前。在这里，苦难是散落的，是混杂着泪水、笑声和绝望的。读的时候，我总认定自己像个在泥潭里打滚的孩子，屁股上的脓包还在流，脑子却是瞎了，除了本能地想哭或尖叫，啥都做不了。但这恰恰是这本书最让人不适的地方，也最真的地方。 这本书里最大的反派——皮恰洛夫，简直是把人吃干抹净，连骨头都不剩。他是个典型的“大杂烩”，半文盲，却像个精神家一样精准地踩在所有人的软柿子上。他那个著名的“叫喊术”，简直是把人的灵魂给震碎了。他一边在自家小花园里指手画脚，骂着啥“你个蠢货”，一边穿着花袍子跳着古怪的舞蹈，嘴里还说着啥“上帝的恩赐”、“人类的智慧”。他最大的胃口不是想吃肉，而是想吃人。
只要听到有人叫喊，他就立马跳出来，像狗一样扑上去撕咬。有一次，他为了吃一只核桃，竟然把家里唯一的劳力——他的亲弟弟、连累他受罚的阿廖沙，给活活打死了。
那一刻，我认定皮恰洛夫不像个大人，倒像个还没长大的疯狗，疯狂地嗅着人类的骨头。 这本书最让我震撼的，实际上是那种对苦难毫无保护的姿态。皮恰洛夫对阿廖沙的虐待，对他自己的身世也没那么多愧疚，就连有点享受。他像个看客一样，看着别人受苦，心里反而踏实。
这种心理，忒可怕了，也忒真了。我们一般/平平人看到别人生孩子、上学、生病、失业，心里焦急万分，恨不得替他们挡灾，就连想自己承担所有的风险。但阿廖沙呢？他在皮恰洛夫面前，似乎是一种“实验品”，是被观察、被利用、被“锻炼”的对象。他不懂如何反抗，不懂如何来气，只能像个听话的玩偶一样，看着皮恰洛夫把日子过得像过家家一样荒谬，而他自己，却只能一声不吭地承受这一切。 就在我认定这书忒压抑、忒沉甸甸的时候，书里的一段往事突然像一道闪电劈开了乌云。
那是阿廖沙四岁时的事件。
那天，皮恰洛夫来家里串门，看到阿廖沙坐在院子里，手里拿着一个刚刨好的洋芋。皮恰洛夫认定这个洋芋不够好，指着对向来，说：“你这个下等人，连个洋芋都不配给我。”说着，他就把那个洋芋狠狠地摔在地上，骂道：“你个蠢货！你就是个畜生！”阿廖沙在旁边，温顺得像只待宰的羊羔，连一个字都没敢喊。 那一刻，我突然意识到，高尔基写这书，写阿廖沙的遭遇，写皮恰洛夫的残暴，除了让我恨皮恰洛夫，还让我看到了另一种更可怕的“人”。他看到了在黑暗角落里，在坏/差环境下，还有如此一批人，他们的声音被磨平了，他们的双臂被剪短了，他们连痛苦都懒得去喊一声，生怕弄脏了自己的心，生怕自己的反抗会被视作富余的噪音。
这种无声的屈辱，比皮恰洛夫的咆哮更让人心寒。它让我反思，我们是否也在不知不觉中，成为了某种意义上的“阿廖沙”？
是不是在面对不公时，忒习惯沉默，忒习惯低头，以至于等到不得不反抗时，发现连空气都被挤干了？ 书里还有一处让我至今难忘的数据。
那是阿廖沙五岁那年，父母去城里做工，他被留在家里的一个冬天。整整一个月，他看着炉子上烧着的一锅粥，看着父亲出门的背影，却不敢大声哭喊。皮恰洛夫在一旁舔着碗里的粥，还故意把弄脏了衣服，以此来“教育”他。
那锅粥煮得香喷喷的，是父亲血汗换来的家，可阿廖沙的鼻子是钝的，耳朵也是钝的。他只认定热，闻不出有啥不对劲。
直到后来，每当夜深人静，阿廖沙坐在窗边发呆，脑海中总会闪过皮恰洛夫那张扭曲的脸，闪过那个冷飕飕的冬天。
那些关于饿得慌、冷飕飕、被虐待的感官记忆，比任何生动的故事都更深刻地刻在他的骨血里。 我想，这本书之故此能流传至今，正是出于它没有被“净化”过。它保留了所有难看的、污秽的、就连令人作呕的局部。它不是一本用来“启蒙”的书，不是一本教你“如何做一个好人”的书。它更像是一个伤口，一个庞大的、鲜活的伤口，把你暴露在了各种人性的荒谬和残酷面前。读到最终，我想，阿廖沙确实长大了吗？他长大了，长大到了能够直面那些曾经让他哭得撕心裂肺的恶人，长大了，却发现自己依然无法彻底摆脱那份对命运的无力感。 高尔基用他笔尖下的刀，剖开了人性的脓疮。他让我们看清了，这个世界并不一直公平的，苦难并不都是某种恩赐，大量时候，它是相互的。皮恰洛夫拿到了快乐，拿到了 validated 的快感，拿到了从被虐待中拿到权力的错觉。而阿廖沙呢？他拿到了痛苦，却拿到了更深的绝望。 合上这本书，窗外的夜色正浓。
我想起那个四岁的阿廖沙，那个坐在院子里，看着洋芋被摔碎的孩子。
或许在那个人心里，再也没有了那个世界的影子。
或许阿廖沙后来确实成为了一个作家，成为了一个在黑暗中寻找光亮的人。但他又何尝不是在黑暗中奔跑？他奔跑着，只是为了看一眼忒阳，只是为了确认自己还活着，还爱着这个世界。 人生或许就是一条烂泥里的蛇，跌跌撞撞地爬向忒阳。
有时候我们还在泥里打滚，认定绝望透顶；有时候我们爬到了泥坑旁边，抬头看到金灿灿的忒阳，突然认定，原来我并没有那么惨，我还有希望，我就还活着。
这就是《童年》给我的最终一点，也是最大的启示吧。