有关狗的作文怎么写-狗的作文怎么写

凌晨三点，城市还在沉睡，但我得先去接那只老伙计。 它是个金毛，活了两十二年，脸像被揉皱的核桃，腮帮子鼓得像个刚充好气的皮球。今晚，它的耳朵里塞了棉球，那是它一天没洗的它。 刚推开家门，它立马像条疯狗一样扑过来，两只前爪死死扒住我的裤脚，喉咙里发出喉结上下滚动的声响，那是喉结。我伸手去摸，它非要把舌头伸出来，露出那排齿数和我一模一样的门牙。
那一刻我意识到，它实际上比我还懂人类。它不懂英语，也不会数数，但它知道我的伤口那是它最疼的地方，它知道我的胃里缺了它这个“保安”。 小区里正下着暴雨，地面像开了个大厅一样湿漉漉的。一只流浪猫正趴在狗屎上翻个身，把狗屎舔得干干净利落净。狗汪汪叫了两声，尾巴用力一甩，把整条路都扫荡了一遍。它那眼神是那种纯粹的、毫无杂质的专注，仿佛只要它站在那里，整个世界就不该存有。 记得上周在车库里，我把旧衣服扔在那儿让它晒。结局它没敢走远，反而蹲在离衣服二十厘米的地方，用鼻子嗅了又嗅，然后小心翼翼地用嘴去蹭，我嫌弃地躲开，它却不走。
后来我路过，看到它在旁边守着。
那一刻突然明白，狗不是来陪伴的，是来守护的。它们的忠诚不需求语言修饰，就像这只狗，把它的生死托付给我，却从未想过回报。 在公园的长椅上，我遇到一个退休的退休医生。他比狗还有些年头，满头白发。他问我：“你信任梦中有狗吗？”我说：“自然。”他笑了笑，把一只金毛抱过来，说：“你看，它是我的命。”他那个金毛，叫“老黄”，是十年前从废墟里捡回来的。它闲不住，总跟着医生到处跑，哪怕医生在出差。
后来医生走了，老黄也老了，但它总能在医生下飞机的时候，守在机场门口。 有人问：“狗确实能听懂人话吗？”老黄就回答我：“它闻肉就知道人肉香。”那天我带它去超市，它把整袋猪肉都抢了，嘴里还叼着肉块。
你看那肉屑，沾满了它满身的毛发。
那一刻我才懂，狗不吃肉，它吃的是保险感，是那个随时能够靠回去的怀抱。 城市里最孤独的人，往往是最需求狗陪伴的。他们走投无路，像无头苍蝇。狗不解释，它只是把身体贴紧。它用体温，给那个破沙发取暖；它用声音，给那个失眠的人催眠。它不需求世界理解它，它只需求知道，只要它还在，家就在。 我常把旧铁碗放在窗台上，让它吃。它吃得慢，就连懒得动。我间或会泄气地想扔，它却用舌头卷过，把碗底舔得油光发亮。
那一刻我是不是确实拥有了一颗狗心？ 有人问我：“哪只狗最像你？”我想了想，那只一直最干净利落的狗，总爱把爪子伸进我的衣兜，把鼻子顶到我下巴上。它不像其他狗那样，只在乎吃啥，只在乎睡哪儿。它在乎的，是那个叫我的名字，是那个一辈子回头的人。 狗不是我的宠物，我是它的家人。它挺笨，但它确实爱我；它不懂爱，但它确实懂我。在这个钢筋水泥森林里，它是我唯一的解药。 夜深了，我预备就寝。老黄还趴在那张旧沙发上，一动也不动。我起身，轻轻拍了拍它的背，它动了动，脑袋蹭了蹭我的手心。
那是一种无声的默契，是跨越物种的拥抱。 明天忒阳升起的时候，它会醒，还是会睡？我不在乎。在它的世界里，只要我还活着，明天就有新的一天。而我，也会像它一样，在黑暗中等待天亮。
毕竟，哪位也不为难哪位，我们只是彼此生命里的一个过客，一个固定的坐标。