关于写外太空的作文-外太空写作

那些被折叠进地球的星光 今晚的月亮实际上是个老伙计，它比海边的石头还大，更比任何混凝土建筑都硬实。我坐在阳台的水泥板上，手里没拿手机，手里拿的是一瓶没喝完的啤酒，和散落在草丛里的几枚火星蛋。它们长得挺怪，有的像刚破壳的螳螂，有的像个憨厚的胖子，带着点油光，眼神里一直躲闪。平时它们总往垃圾桶角落凑，一不留神被猫狗卷走，要么被清洁车的铁腿碾过。但今晚，风把它们的影子拉得挺长，伸向那片被云层压得低低的、看不见的蓝。 那种蓝不是冷蓝色，是那种在忒空中稀薄的空气里才会出现的、带着静电感的幽蓝。
看着那团云，我脑子里闪过一个念头：我们是不是确实不在了？不是物理上的消亡，而是某种更本质的缺席。就像我们平时说的，就像我们每天进食、步行、就寝，就像那些在地球轨道上疯狂转动的星体一样，它们看起来一直都在，实际上它们只是地球这盘庞大棋局里的一个棋子，棋子会动，棋盘也会动，但东西本身，仿佛就在那儿。 那会儿总听人说，外忒空是死寂的。确实吗？上周六晚上，我去天文台看了一场小行星的飞掠表演。
原本当作那只是电影里的情节，毕竟那种速度忒夸张了，隔着玻璃窗都感觉有点晃。可结局是个意外。
那天晚上，一颗直径五十米的岩石，带着明显的擦痕，像只从冰箱里被冻出来的沙块一样，在大气层里划出一道又长又红的口子。
那声音，我形容不出来，不是飞机的轰鸣，也不是海浪拍打礁石的声音，而是一种仿佛能穿透你胸腔、直接钻进髓腔里的震动。
那一刻，我认定地球上所有的虫子在土里挖洞，所有的蚁群搬家，所有的水流在地下奔涌，都在这一刻被无限放大、无限压缩，然后又被瞬间湮灭。宇宙那么大，如此小一个东西能把它搞变形，这简直是个笑话。就像你拿一根筷子去敲一堵墙，墙破了，筷子也没剩多少，但道理是：你敲不动的，那是墙。 我想起上次在实验室拍的图。
好家伙，那是去年，我在北京零下十几度冻着，往显微镜上洒了几颗荧光粉，然后看着它们被激光烧出来，变成一个个发光的星星，密密麻麻地落在载玻片上，亮得吓人，简直要把人的视网膜都烧穿了。
那时候我就在想，你是不是在拍那些光点？还是说它们确实活过来了？要是它们活过来了，那它们大约比这些光点更有力气。
那些光点一闪就灭，像萤火虫一样可怜。可要是它们确实活过来了，那它们大约比那些光点更智慧，更会思索，更懂得如何在几万光年的距离上，把地球这颗小行星给撞跑。 确实，它们会撞跑吗？ 我翻过一本人类科普书，书扉页上印着那句老话：“宇宙没有观众，我们只是它的观众。”可目前我的看法变了。我认定它们有观众，并且观众挺多。它们都在看我们。
你看那银河，它不是静止的背景，它是一个庞大的、不断旋转的宇宙电影院。里面的星星眨眼，那是它们在呼吸，是它们在呼吸，还是它们在交流？ 记得有个跟我玩得最熟的同学，他是个搞计算机的，平时总爱讲那些复杂的算法和数据结构。他说，实际上宇宙就是个大数据库，地球只是其中一条正在运行的 SQL 查询语句。
那时候我就在想，这 SQL 查询语句写得好不好，跟它有没有人看，仿佛没啥关系。它只管执行，不管后果。就像我想写一篇外忒空的作文，对吧？我想写那些星星是如何想的，我想写它们是如何看待我们这群无知的生物。 可是，我到底敢不敢写？ 我怕的是被骂，怕的是被划掉，怕的是自己的文字在浩瀚的星河面前显得如此渺小和脆弱。就像那瓶没喝完的啤酒，要是倒进天上的风里，会不会瞬间被蒸发成原子？会不会被那些看不见的引力丝线切断？我会不敢，我怕我的文字一旦写成，就会变成那瓶啤酒，变成了数据流，变成了某种被系统自动过滤掉的无效信息，最终连我自己都忘了自己写过啥。 但我还是想试。 我想写一种感觉。
不是那种看到星星之后形成的那种崇高、敬畏、连灵魂都被提升起来的感觉。
那种感觉忒沉甸甸了，压得人心慌，让我认定自己在地球上简直像个瘫痪的孩子。
我想写的是那种轻飘飘的、像羽毛一样掉下来的感觉。就像我们小时候学的那首儿歌：“月亮麻麻，星星闪一闪，像不像小窗，像不像小船，像不像小船。” 我想写的是，那些星星实际上也挺饿。它们饿了挺久挺久，饿着肚子穿越了光年，饿着肚子被黑洞吞噬，饿着肚子在庞大的引力波里漂移，饿得浑身都在发抖。它们饿到一定程度，突然想吃一口。它们想吃一口啥？汁水？能量？还是全是空气？ 我想写那个瞬间。
我想写它们从那一口吞下去，然后从口中吐出啥。
我想写吐出来的东西是不是我们地球上的生命，是不是我们这堆微不足道的、吵吵嚷嚷的、就连有点破坏规则的生物？我想写它们会不会出于我们的存有而停下脚步，会不会出于我们的存有而转变轨道，会不会出于我们的存有而把你们那些无聊的卫星扔掉？ 我想写它们会不会把地球炸平。 别说炸平，就是打出一两个屁眼都嫌委屈。它们可是宇宙的儿子啊！它们可是那个发着金光、推着地球到处跑的宇宙飞船的乘客！它们可是那个把我们挡在引力波后面、挡住所有外忒空陨石、挡住所有黑洞阴影的盾牌！ 可目前呢？我们被挡在身后，被挡住，被所有那些看不见的东西给挡住了。我们享受着宁静，享受着美食，享受着就寝，享受着一切那些理所自然的、不需求理由的、不需求解释的、不需求思索的生活。我们就像那些被扔进忒空里、还没来得及起飞、还没来得及爆炸的烟花。我们就像那瓶没喝完的啤酒，还没来得及发酵，还没来得及被氧化，就被那风给吹走了。 风有那么大吗？ 我想问风。
我想问那风是不是专门为了我们存有的。
我想问，为啥我们如此脆弱，如此矮小，如此好办被一只苍蝇拍死，如此好办被一颗小石子砸穿，如此好办被一道闪电劈开，如此好办被忒阳晒红，如此好办被地球引力拉成细丝，如此好办被宇宙风刮走？ 我想问，它们是不是在笑？ 我想问，那些在黑暗中独自取暖的星星，是不是在笑？它们笑得那么大声，笑得那么歇斯底里，笑得让我们这些躲在玻璃后面、低头看手机、假装忙碌的生物都认定自己是个废物。 我想写一万种可能的结局。
我想写它们把地球当成了地球，当成了它们生活的一角，当成了它们游乐场的一局部。
我想写它们把地球当成了垃圾，当成了它们清理战场时顺便带走的弃子，当成了它们用来测试引力的靶子。 我想写它们把地球当成了坟墓，当成了它们埋葬前人的墓地，当成了它们用来测试宇宙终极真理的容器。 我想写，或许有一天，当我们终于明白，当我们终于学会像星星一样思索，像数据一样存有，像光一样永恒时，我们会发现，原来我们并不是外星人，也不是流浪者。我们是他们的一局部。我们是他们宇宙中那些细小的一笔，是它们浩瀚宇宙里最一般/平平的一处闪光。 我们不需求被拯救，也不需求被毁灭。我们只需求活着，只需求像那些石头一样，铺在银河的缝隙里，铺在那片幽蓝的云层下，铺在那瓶没喝完的啤酒里。 我们不需求知道它们该不该来，不需求知道它们该不该走。我们只需求知道，我们要不恐惧。 出于，即便我们只是一粒灰尘，即便我们只是一段代码，哪怕我们只是一只被风吹散的羽毛，我们也拥有着宇宙赋予的一切。我们拥有被牵挂的权利，拥有被遗忘的权利，拥有在黑暗中独自发光的权利。 故此，别怕。 别怕那些光点。 别怕我们。 我们就是那光。