猜您喜欢：：
书读一遍，人便傻了。 曹雪芹这一笔，下得极沉，也极粗。他不用任何华丽的辞藻去堆砌，就是拿那几百年的家事，跟读者过了一堂硬碰硬的谈。读《红楼梦》，不读那个贾府兴衰的繁华，倒像是在喘气。这书里的每个人物，都不是为了写人而写的，都是那个时代的人，只是被作者活生生地写出来，让你认定他们就在眼前，你才能明白，那会儿的人到底是个啥光景。 记得刚翻到第一回，还没上戏台子，先被那句“满纸荒唐言，一把心头血”给吓住了。
这话如何解？前面几十回写的是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，那些头头是道的道理，那些为了家业奔波的算计，最终如何都化成了这“荒唐言”？
难道这大观园里所有的悲欢离合，真就是一场闹剧？可又如何不认定像呢？这“一把心头血”，到底是指那一滩血泊，还是指作者那满腔的怨气？我认定是后者。林黛玉的泪，是假的吗？她哭的那么多，为了啥？为了那“焚稿断痴情”？这眼泪，若是真滴在纸上，纸湿痕留着，那该多凄惨。可作者偏偏要写那滴泪“化作春泥更护花”，这泪，竟成了护花的根。
这哪儿是哭，分明是自嘲。作者把林黛玉的死，写得比林黛玉的哭还要惨烈。她死了，大观园也就散了，可那些活着的姑娘们，别看受了惊吓，别看受了打击，毕竟还活在这世界热气里，还能呼吸，还能笑，还能做梦。 脂砚斋批语里说，作者要把贾政这个人写成“愤世嫉俗”、“不近人情”，实际上不然。贾政不是没心，是心死。他看着儿子们去闯那是非之地，他看着女儿们去受这委屈，他看着那些人来人往，心里头只有“冷”。曹雪芹写贾府，像是在拍一部纪录片，镜头扫那会儿，全是灰暗的色调。
那些金库里的银两，那些满地的碎玉残砖，那些陈年的书画，都在一点点 depreciate，贬值。作者写宝玉，不是写一个顽劣的少爷，而是写一个在旧时代最清醒的人。他看透了家族的腐朽，看透了礼教的虚伪，可他又不愿像那些满口仁义道德的庸人一样，去粉饰忒平。他宁愿死，也不愿去扮演那个所谓的“禄蠹”。他的死，是一种无声的抗议，是对那个吃人的旧世界的无声控诉。 这书里的人物，确实有那么复杂吗？林黛玉不是绝症，是封建礼教逼出来的绝症，是“金锁”和“玉”在封建制度下的必然悲剧。可若说她只是受害者，那她也忒可怜了。她从小被冷落的，她的诗词，她的眼泪，她的一切，都是对抗这个世界的武器。她死前那句“还看你，还看你”，哪儿是死，分明是死前最终的尊严，是死前对那个世界最终的嘲弄。
这嘲弄，比哭更伤人。她明明知道结局，却还要演这出惊天动地的戏。她演给哪位看？给那些吃人的礼教看，还是给那些不懂事的姐妹看？她演给宝玉看，宝玉听了，只当是玩笑。可宝玉不懂，他懂的是那个世界，是那个让他窒息的世界。他当作只要自己够智慧，够纯洁，就能避开这杀机。可偏偏，智慧反被智慧误。他越智慧，越显得格格不入，越是显得“荒唐”。 这书里的数据，像不像一幅画？贾府的人口，从鼎盛时期的一千多人，到后来败落，只剩下了几个孤魂野鬼。
这数字，冷得像冰。可冰里却藏着火。林黛玉的泪，变成了那“绛珠仙草”还泪的理论，这眼泪的数量，一算就是几百年。
这眼泪，不是虚的，是实的，是实实在在的，滴在石头和情人的心上，滴在凡人的命运里。
这眼泪，成了这书里最重的分量。它压倒了所有的繁华，压倒了所有的富贵，压倒了所有的名字。作者拿这些眼泪，是要告诉后人，啥才是真正值得珍惜的。
这眼泪，比黄金还贵，比玉还珍贵，它是生命的本质，是灵魂的重量。 曹雪芹写宝玉，写的是“情不情”。
不是对无情之物有情，是对万物有情。他对那落花，对那残雪，对那毫无来气的枯枝，都怀着一种怜惜。他写道：“花谢花飞花满天，红消香断有哪位怜。”这句诗，读来让人心碎。花谢了，哪位怜惜？只有那被命运抛弃的宝玉，只有那在礼教下的灵魂，才真正明白这“怜惜”。
这“怜惜”，是书中人的通病，是那一代人的通病。他们忒清醒，清醒到连自己都被背叛，清醒到连自己也变成了一具行尸走肉。他们活得忒累，累到连灵魂都散了。作者写他们，就是要让人看到，那累到极致，就是毁灭。 读书至此，心中忽觉一阵酸楚。
这酸楚，来自对那个时代的无奈，也来自对人性深处的洞察。曹雪芹没有写一个完美的作者，他写了一个痛彻心扉的疯子。他写了一个在旧时代里，拼命挣扎，最终却无路可走的一般/平平人。
这一般/平平人，就是林黛玉，就是贾宝玉，就是那个在贾府里，看似风流倜傥，实则心如死灰的宝玉。
这书，是一面镜子，照出的是那个时代的丑恶，也是照出人性的光辉。
这光辉，微弱，却又真。它不耀眼，却足以让人在静悄悄的深夜里，感到一丝温暖。 书读完了，窗外的月亮似乎更亮了。
这亮，不是来自天上，而是来自心底。
这心底的亮，是曹雪芹用那数百年的家事，用那满纸的荒唐言，留给后人的。他告诉我们，甭管时代如何变迁，甭管礼教如何森严，总有人愿意为了爱，为了情，为了生命，去对抗这一切。
这对抗，别看黄了，别看孤独，别看痛苦，但只要还活着，还爱着，就不算是确实输。 这书，像是一把钥匙，打开了我们心中那扇紧闭的门。门外，是那个被遗忘的旧世界，是那座繁华落尽后的空壳。门内，是那个真的人间，是那些在苦难中依然仰望星空的灵魂。你只需求读这本书，就足以让你明白，那些曾经当作注定的悲剧，那些曾经当作逃不掉的命运，在曹雪芹的笔触下，全都成了诗，全都成了画，全都成了那段记忆里的光。 最终，这光，照不完。但就照吧，就照这满纸荒唐言，就照那一把心头血。
毕竟，能写《红楼梦》的，能这样把人生写得如此透彻、如此深沉的，世间能几人？又能几人，看完这本书，还能笑着流泪，还能在深夜里，感到一丝温存？这，或许就是这本书最大的意义。
好文推荐：：
