枯竹读后感-枯竹读后感。

那只竹子长得特别糙，表皮皮肉混着，摸起来不滑，就连有点扎手。它根扎得深，把自己埋在一块大石缝底下，其他灌木都绕道走。最可气的是，它开花的时候不招蜂引蝶，花穗细密又密，像一串串还没长大的小鼓，挤挤挨挨地挂在那儿，间或被风吹得沙沙响，像是暴雪里过冬的兽，呆滞又倔强。 最近读了一本叫《枯竹》的书，讲的就是这树。读的时候，我总认定它身上的每一处特征都透着股狠劲。书上说它归于竹类，但读起来感觉它更像是一根被命运硬生生劈开的原木。它不似别的竹子那么富贵，长得也没那么挺拔，却在一边，守着别人都走掉的荒凉地带，把根须挖得比哪位都快，把身体撑得比哪位都低。 最让我触动的是它花的样子。书上没如何细描，但我看插画的时候，印象特别深。
那些花穗一个接一个挂出来，密密麻麻，简直要撑破那层厚厚的苞片。它们不谢，也不落，就那么死死地钉在枝头，像是一种无声的宣言，要么说是某种求救信号。周围那些开得正欢的竹子，有的粉得像云，有的白得像雪，都在争抢着向人展示自己，而它，只是默默地在那里，开着这样一串串“垃圾袋”一样的花穗，花谢了也只掉叶子，从不落地。
这种沉默，比那些大大咧咧的炫耀要沉甸甸得多。 我还记得书里提到它有个怪习惯，就是喜爱在冬天开花。
那时候天挺冷，风也挺硬，它的花穗冻得硬邦邦的，像一个个干瘪的果实。旁边那些还在拼命生长的竹子，叶子都绿得发亮，拼命向忒阳求婚，它却在那儿守着，把营养都输送到了那些还没长开的小笋里。它似乎认定，自己的花谢了，叶子也落了，但命还得硬撑着，为了下一代，它愿意把这身力气全都压下去。 书中有人评论说，枯竹是一种“自我牺牲”的象征。我认定这话忒直白了，就连有点少了美感。真正的牺牲，不应当是把自己变成别人眼里的残次品，而是像这老大爷一样，把自己种在石缝里，哪怕被人嫌弃、被人漠视，也要把根扎得最深，把身体撑得最低，只为在冬天，给后人留下一点生机。它不是在“枯萎”，而是在“沉淀”。
那些长长的花穗，实际上不是垃圾，是它把那会儿年生命力的最终一次积蓄。 我也能想象到，要是它不这样，会形成啥。
要是它开花的时候，不挂满密密麻麻的花穗，而是像别家的竹子一样开得稀疏、漂亮，那么那些小笋如何破土？那些嫩芽如何破茧？它或许会拿到赞美，或许会收获掌声，但它会少一些解释，少一些对生命韧性的理解。它的美，不在于外表有多丰满，而在于那份在绝境中依然选择扎根的勇气。 书里还特意讲了个数据，说要是按照传统竹子的生长规律，一棵枯竹从种下去到开花一般需求二十多年。但这棵枯竹，它只用了五年左右的工夫，就开出了如此一大片“花”。别人种的是树，它种的是“阵”。
这阵，不是为了吸引眼球，而是为了在寒冬来临前，给 Tiny 们建立一个保险屋。 这让我想到我们平时面对艰难时的反应。面对挫折，大量人第一反应想的是“如何逃”，“如何躲”，“能不能换一条路走”。但枯竹教我们的，是“如何活”。它不逃避寒风，它不躲避烈日，它只是把根往石缝里一钻，把叶子往下垂，把花穗往上扬。它认定，只要根还在，身体还在，生命就没有完。
那种在极度受限的环境下，依然保持旺盛生命力的姿态，才是真正的高贵。 读到最终，我竟然没有认定它可怜，反而认定它可爱。它不像那些矫揉造作的竹子那样，非要装作自己多娇贵，非要向世界证明啥。它只是像个老哥们儿，默默地坐在角落里，等着下一个春天，等着它的小孙子们钻出来。 书里说，枯竹别看外表看起来粗糙、暗淡，但摸起来却有一种特殊的质感，像是老年的皮肤，粗糙却真。
这让我突然明白，真正的好东西，往往就是这样不完美。我们追求的那些千雕万画、粉雕玉砌的东西，大量时候也就是一粒尘埃，一场幻觉。而枯竹，它粗糙、花穗凌乱、生长慢腾腾，但它记录的东西，或许比任何精致的花朵都珍贵。 它提醒我们，生命不仅有向上的姿态，也有向下的扎根。它告诉我们，真正的强大，不是时刻站在风口，而是能在风沙中把自己埋得最深，在无人问津的角落里，依然能把根须挖得更深，把积蓄埋得更深。
那些看似“无用”的花穗，那些看似“软弱”的枯枝，实际上是生命最深沉的托底。 合上书页，窗外风还是那个风，吹过枯竹的沙沙声，像是无数细碎的低语。我不再认定它只是一个冷冰冰的植物标本，它活在我的心里，活在我的经验里，活在对那些在绝境中依然选择坚持的生物们深深的敬佩。它不需求掌声，不需求鲜花，它只需求自己的根，只需求自己的花，只需求那个愿意在冬天里盛开，然后在春天默默等待的倔强灵魂。