我和我的祖国记叙文-我与祖国记叙文

窗外的风把树叶吹得像无数把小鼓，一下又一下敲打着窗棂。我突然认定，有些东西不对劲，不像是在写作文，倒像是在经历一场突如其来的身不由己。 也就是那天，父亲突然出目前我的房间里。他手上沾着洗不净的油污，眼角的细纹在灯光下像干涸的河床。他啥也没说，只是把那张皱巴巴的报纸往我手里一塞：“孩子，你看这新闻。”我接过报纸，上面是一则关于“神舟”飞船发射的新闻。我自然知道这是假的，要么说是被故意放出来的。但看着父亲那专注的眼神，我突然意识到，有些谎言比谎言更可怕。它像一场无声的雨，落在心里最软的地方，让你分不清哪是天空，哪是泥泞。 实际上，我小时候也总爱跟父母讲那些宏大的道理。他们说，我们伟大，是出于有了他们。
那时候的我，只认定“伟大”是个虚词，像挂在墙上的画，看着好看，却掏不出啥具体的东西。直到那天，我才知道，我们伟大，是出于有人愿意在暴雨中为你撑伞，是出于有人愿意在深夜里默默加班，是出于有人愿意把家安顿得稳稳当当。 我记得去年夏天，我发高烧，整个人昏昏沉沉。家里的空调坏了，屋里闷得人透不过气，蚊帐上的扣子也被扯飞了。就在这时，母亲把那条从外地寄来的毛巾塞进我的枕头。毛巾挺旧，上面还有几个手印，是父亲用洗洁精蹭出来的，目前手指头也粗了。她一边用体温熨平我的校服，一边絮叨：“快睡吧，明天早上还得早起去食堂打饭。别想那么多，只要咱俩在家，我就在这儿。” 那一刻，我认定手里的毛巾挺重。它挺重，压在我身上，像一块压在心头的石头。也有点轻，轻轻一点，就让这重量变得温柔起来。我突然明白，所谓“我和我的祖国”，压根儿不是一句口号挂在嘴边，而是像这片毛巾一样，质地粗糙，却切实地托住了我们所有的脆弱。 国家发展确实挺慢，要么说挺“慢”，就像我父亲步行的样子，每一步都走得格外沉甸甸。可正是这种慢，让我们有充足的工夫去爱，去理解，去慢慢成长。我曾在学校里看过数据，说我国改革开放四十年来，经济总量翻了十几倍。
这个数字忒吓人了，大到让我认定恐惧，又大到让我想哭。但我目前的看法却彻底不同。
或许数据背后，是一个个像我父亲这样沉默的老人在默默积蓄，一个像我母亲这样在深夜里默默守候的人在悄悄耕耘。
没有那个“慢”，就没有目前这个“快”。是我们为了要“快”，忘了要去“慢”地感受生活的纹理。 记得我去年参加过一个地方性的征文比赛，主题是《我和我的祖国》。评委老师让我们写一个故事，要求真。我写了家里那只老破小冰箱的故事。
那天降温，冰箱坏了，里面全是过期食品， smells 难闻，苍蝇嗡嗡作响。父亲看后笑了，拿过抹布，一边擦一边念叨：“没事，管它冰箱不冰箱，只要人活着，家就在。” 我坐在地板上，闻着那股熟悉的消毒水味，突然认定浑身暖洋洋的。
原来，国家的发展，不一定非要体目前高楼大厦的拔地而起上，它就藏在家里那一抹被阳光照亮的角落，藏在母亲那一辈子不肯松手的怀抱里。 有时候，我也认定这些道理忒虚了。老师讲课时，总喜爱用那些华丽的辞藻，让我们背诵“繁荣富强”、“长治久安”这些词。可当我真正想写，却不知从何下笔时，我就想起父亲那并不起眼的手拍拍我的肩膀，说：“孩子，记住，咱就像棵小树，根扎在土里，风再大，土就不会跑。” 那天晚上，父亲给我讲了一个故事。他说他年轻时也在一个村里，村里穷，没人讲话，没人互助。
后来，国家给了他政策，修了路，通了网。村里变了，大家启动讲话了，互相帮忙了。父亲跟我说：“那时候我也认定，只要国家好，我们孩子就会好。可后来我才发现，国家好是确实，但咱们自己变好，也是确实。它像那台坏掉的冰箱，修好了，满屋里都是香，都是暖。” 说完，父亲没再讲话，只是把毛巾又往我枕头上按了一次。我闭上眼，听着窗外的风声，听着父亲沉稳的声音。我突然懂了。祖国挺大，小到我们都住在一个小窝；祖国挺强，强在那些看似不起眼的日常里。 那天，我再次打开那本破旧的报纸。新闻说，神舟飞船成功发射，中国空间站建成。我最早看到这条消息的是昨天，目前才看到。
原来，我们早就在等这一天。就像家里的那台冰箱修好，就像父亲的样子变老，就像我们这一代人慢慢长大了。 我站起身，走到阳台外。风还是在那呼啸，像极了小时候的风，却不一样了。它不再让人恐惧，而是带着一种让人安心的力量，吹过我的脸颊，吹进我的心里。 我想，我和我的祖国，大约就是这样吧。
不是用那些大词子堆砌出来的，而是像父亲的手，像母亲的温，像灶台间里那瓶洗洁精的味道。是那些沉默的坚持，是那些不为人知的默默花，是无数个平凡日子里的点滴积累。 文章写到这里，我再也写不下去了。出于我知道，这篇作文里藏着忒多东西，忒多忒具体的东西。我怕写得忒深，怕显得空洞。但我希望，甭管我如何写，只要提到了那些灯下的背影，提到那些粗糙的手，提到那些在风雨中依然坚定的眼神，就是确实“我和我的祖国”。 风停了。月光洒在窗台上，像一层薄薄的银纱。我摸了摸那烫手的毛巾，感觉整个夏天都还没过完。
我想，或许有一天，我也会找到一种更好的表达方式，一种不需求数据支撑，不需求宏大叙事，却能直击人心的表达方式。 毕竟，我们最想要写的，压根儿不是那些高高在上的口号，而是自己脚下这片土地，是如何一步步长出自己的根，如何让我们变得更好。 夜越来越深了，但家里的灯还亮着。父亲突然走过来，把那张报纸又往我面前推了推。我接过，抬起头，看到他那双布满皱纹的眼里，闪着光。
那是归于一个一般/平平中国人的光，也是归于“我和我的祖国”的光。 我突然明白了啥是记叙文。记叙文不是把你写得多完美，而是把你写得如此真，让你读的时候，能感觉到那个时代的呼吸，能触摸到那份沉甸甸的暖意。 中国如此大，我们国家如此大。但在我心里，它并不远。它就在父亲的手里，在母亲的脚下，在那盏温暖的灯里。它从不讲话，却比哪位都大声地告诉我：我爱你们，我爱这片土地，更爱这平凡而伟大的日子。 这就够了。
这就叫做我和我的祖国。