失去了的书桌的读后感-书桌失忆读后感

那把椅子已经锈得发黑，轴头灌了死泥，像极了这个人的生活状态：挪不动，沉心事，连嘟囔时都带着点油光发亮的廉价感。 我买了二手书，摊在廉价出租屋的地板上，那书挺旧，纸页脆得像张干的黄页，漏风。旁边是另一本我在二手平台淘来的《活着》，封面磨损严重，像被猫砂蹭过一样。我翻开了《活着》，书页是黄的，掉灰的。 书桌塌了，书没了，人更没了。 那会儿我家电脑桌是心形，后面还挂着一个庞大的葫芦，那是我妈在我三岁时买的，说是能开紫菜汤，后来它像救生圈一样浮在我家客厅的天花板上，挂了三十年，一直响着不响。我不如何用，出于它忒大，我弯腰把它挪到沙发上，结局桌子底角磕在茶几上，玻璃板裂了，碎了一地。我捡起一块玻璃，看着它像打碎的心一样，心里那个“发发发”的梗就卡住了半天，想笑又不敢笑。 书没了，书桌塌了，生活就像坐上了生锈的椅子，摇摇晃晃，脚底发软，下去的是尘土，上来的是水。 为了写这本书，我花了整整三天三夜。白天，我对着空荡荡的出租屋发呆，看窗外的路灯一盏盏熄灭，像一个个死去的人；晚上，我躺在床上，思绪像野草一样疯长，想到那些在书里死去的人：杨绛先生，她写《我们仨》，说钱锺书先生是在她手里走丢的，没想到他走丢了，路也走丢了。
还有老舍先生，他写《骆驼祥子》，说祥子是在大兵手里抢回来的，没想到祥子也抢不回了，命也抢不回去了。 书里的人大量，但书没我。 我会想起小时候，在书堆里滚来滚去，屁股磨破了，疼得喊爹，后来才知道那是皮肉长肉，是成长的代价。目前，我坐在没有书的出租屋里，心里空荡荡的，就像那个被扔在路边的旧皮包。包里装满了旧皮，但没装人。 我想起那个在书里走失的书童，他背着书包，手里拿着蜡笔，在《格林童话》里画着兔子，画着森林，画着月亮。他跑出来，说：“读过的书，都在肚子里。”我想了想，肚子里确实有味，但没书，肚子里就空空的，连碗筷都吃不出滋味。 我也想起那个在书里失散的孩子。他叫阿城，他写《两面人》，说人有时候是两面，有善有恶、有真有假。他后来在书里找到自己，说：“书是活着的，人死了，书也跟着死。”我这才明白，书是活着的，人死了，书也跟着活。 书没了，书桌塌了，但这没关系。 生活还得接着走。我重新翻开了那本旧书，书页有些发脆，但我还是忍不住笑。
原来，书里的故事那么真，那么生动，它们比那些掉在地上的玻璃板更坚固，比那个生锈的心形桌子更顽强。 我想起那个在书里摸不到摸不着的“心形桌”，它实际上一直在那里，只是我把它弄丢了。目前，它在我心里，跟着那些老书鬼魂一起飘了。 书是活的，人死了，书也跟着活。 我站在窗前，看着夜色渐浓，路灯一盏盏亮起来，像一个个苏醒的幻影。我知道，这盏路灯会亮挺久，但书里的光，会一直跟着我在路上走。 书桌塌了，没关系。书没了，也没关系。 人生如此多，书里的故事多不少。
只要我还记得，那些书里的故事就在我心里。它们像那些旧书一样，别看旧，别看脆，但它们还在那里，等着我读，等着我走。 我持续往前走，一步一步，不管前面是风是雨，还是空空如也。 书是印在纸上的，人是活在心里的。 只要心里有书，就不用怕书桌塌了；只要心里有故事，就不用怕人生空了。 我收起那本旧书，把它轻轻放在书桌上，那书还在，只是它不再归于我一个人的书桌了，它归于每一个读过它的人，归于每一个在废墟上重建生活的人。 书桌是空的，心是满的。 满的是书，空的是桌椅。 这，大约就是书的意义吧。 书是活的，人死了，书也跟着活。 我关掉灯，房间里挺静，只有翻页的沙沙声，像有人在给这个世界鼓掌。 掌声 continues