500字骆驼祥子读后感-骆驼祥子读后感

站在车厢的阴影里，刘心武先生的《骆驼祥子》读来总像是一辆在泥水里打转的破车，推也推不动，吼也吼不出。刘心武老师当年把那个叫祥子的男人写活，不是出于他是个好人，恰恰是出于他忒像个一般/平平人，连一般/平平人都能理解，故此才显得那么刺眼。
那时候小说刚出版，我总当作这是新文学的巅峰，后来才知那是刘心武老师写完《骆驼祥子》后在菜市场坐了一夜，对北京长安街上的车马喧嚣才真正有了感觉，把“车”这个东西压在了文字上，让读者跟着祥子一起摔了一跤，才认定这跤摔得那么真。 祥子的第一次买车，攒了三年血汗钱，结局动静忒大，被兵士扣车，那是他第一次尝到命运像大车一样沉甸甸，压得他连喘气都带着喘不上来的味道。他当作只要抢回新车，还能像那会儿那样去拉车，去给大车夫们当伙计，去攒钱盖房娶媳妇。可现实是，他的车不仅没拉回来，反而被砸烂、被抢了，连拉车的资格都没了。
这时候他脑子里装的只有那辆carlozya，那辆有着“牛”字旧款的拉车，成了他唯一的尊严寄托。他要去混，要去在那些大车夫面前装模作样，哪怕最终还得把车推回来。
这种“混”的状态，就像目前年轻人混工混学历，表面光鲜，内里空洞，直到有一天发现这盛世长安街，连自己的裤脚都穿不进去。 祥子后来的日子，是随着车慢慢变黑的。车没了，人也没了。他不再拉车了，成了车厂里的车夫，白天给车厂干活，晚上还得去后宅伺候夫人。
那时候的北京，已经不是当年的繁华了，后院的环境变了，车厂的规矩变了，祥子的尊严也被一点点磨没了。他启动抽烟，这时候他抽烟不是为了提神，而是为了掩饰心里那股子劲儿。他买烟钱，那是他最终的积蓄，买烟钱买的是他还没丢掉的体面，买的是他还有脸面对周围那些看他笑话的大车夫。 他终于卖掉了车，卖了那辆carlozya，卖了攒了十四年的钱，买了一部归于他的黑白电视机。
那时候的他，看着那个黑白电视机，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫。他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他卖车后，住在一家小旅馆里，晚上还得去后宅伺候夫人。
那时候的他，不再是啥英雄，也不再是啥祥子了，他只是一个在旧时代洪流里挣扎的一般/平平男人。他最终的挣扎，不是去掀翻大车夫的面子，而是想保住自己那点可怜的体面。他卖掉了车，卖了钱，最终连那台黑白电视机都买不起，只能看着别人开着他的车。
这种无力感，比当年拉车时摔车更让人心寒，出于那是尊严的彻底丧失。他不再认定自己是祥子，他只是一个被时代抛弃的一般/平平劳动者，在长安街头，在车厂里，在旅馆里，日复一日地活着，活着已经不算活着了，只剩下一堆回忆和往事。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。 祥子的一生，就是一场关于“车”的悲剧。车没了，人也没了。书里写他最终，在卖车后，住在一家小旅馆里。
那时候的旅馆，不是目前那种豪华的，而是那种只有几个大车夫住的破地方，墙皮都掉了，屋顶漏雨，地上堆满了垃圾。他在这旅馆里，听着隔壁大车夫们的车声，闻着他们的烟草味，心里的那团火，仿佛比当年拉车时还要旺。他当作只要有了这个，只要有钱了，他就能回到那个他当作不会消亡的老北京里。可现实是，他成了那个车厂大车夫，他再也买不起车了，他就连买不起这台电视机，只能看着别人开着他的车，吃着他的饭。