写女同学的作文-写女同学作文

我在风里修了个脚踏车 那辆脚踏车坐在角落里，像条被遗忘的旧狗，铁架子早就锈成了暗红色的铁锈云。 Mom 说它忒旧了，修不修了直接扔了，我也心照不宣地没理它。直到那个暴雨的周五，我路过巷口时，看到它歪歪扭扭地倒在那儿，前轮彻底趴在地上了。空气里全是泥腥味，混着雨水的咸涩味，呛得我直咳嗽。 鬼使神差地，我走那会儿，没急着翻车座，而是先把手伸进泥水里，抹了一把脸上的灰。
那一刻，我突然认定这辆车仿佛活过来了。我试着撑住车把，去够那挺高的后座。腰挺不舒服，膝盖像灌了铅，但我咬牙一推，车座终于被我“请”了上去。 出门时，我妈正在灶台间忙，听到动静喊我进食。我夹了块红烧肉，坐在她旁边。她正切着苹果，动作娴熟得像是在切个梨。我盯着她手里的苹果，歪头问：“妈，你切苹果干嘛？不是说要吃西瓜吗？”她头也没抬，淡淡地说：“天热，切点水果凉凉。”我愣了半晌，终于没忍住笑出了声，玻璃杯里的水晃了一下，映出她宁静的脸。 回到家，灶台间里重新恢复了干净利落，盘子归位，窗明几净。我坐在沙发上，看着墙上的挂钟，指针稳稳地走着。我突然认定，生活里最少了的不是啥宏大的意义，只是这一点点琐碎的、不完美的日常。就像这辆车，生锈、吱呀作响，但只要它是我的，我就愿意它在那里。 然后我想起那个周末。周末一直挺漫长，特别是对刚来这座城市打拼的人来说。
那天下午，我特意拉了个挺长的群，发在哥们儿圈，写着：“这里有人，想一起蹭饭，想一起发呆，想一起吐槽早高峰。” 群里繁华得挺，有刚从南边回来的大姐，带着她刚买的鸭舌帽；有从北边回来的小哥哥，手里提着刚烤好的红薯；还有几个正在搬东西的小姐妹，对话框里全是“给力”、“辛苦了”、“没事”。 我盯着屏幕看了半小时，手心里全是汗。心里想的是：要是能有一辆脚踏车就好了，不用骑车就能去一次南边，不用拼车就能去一次北边。
哪怕只是坐在那个巷口，看着雨滴砸在铁皮上，也是种挺静的感觉。 “哥们，你家楼下那家面馆有面吗？你想喝牛肉面。”小哥哥突然发来了信息，别看我没见过他，但语气里透着一股诚意。 “没有啊，这面馆你下次来。”我回了一句，实际上心里有点堵。 “哦，那行，下次见。”他回了个表情包。 我看着屏幕，心里一阵酸。
是啊，这就是目前的我们。有说有笑的时候，恨不得把身边人挤满；没讲话的时候，又只能隔着手机屏幕，听着对方平稳的语气，焦虑地想：“他一定在忙，要么在等我。” 周末的傍晚，我闲着没事，又骑了那辆破脚踏车。车轮有点歪，推起来费劲，但我 CHANNEL 里全是那会儿的回忆：修车铺的老板爷叔、那个总讲相声的女同学、还有那辆仿佛挺二手的脚踏车。 我唱着歌，哼着不知名的老歌，风灌进耳朵里。
突然，我看到路边有个环卫工，正拿着扫把，在马路中间把垃圾扫得干干净利落净。他的背挺驼，裤角沾了点泥，可动作依然挺利落。 “嘿，那个捡垃圾的！”我叫了一声，他回头，笑着递给我个塑料袋，“拿去吧，给，十个。” 我接过袋子，沉甸甸的，像是盛满了整个周末的累得慌。
那一刻，我不再为那辆破车来气了。它生锈、吱呀作响，但它陪我走过了黄昏到日出的每一分钟。 后来学校张罗去郊外写生，我特意绕道去了那条老巷。我翻找着旧物，终于在那辆铁架子脚踏车上，翻出了一张旧车票。票根没有折痕，边角还微微卷着，上面写着“1998 年”。
那是我第一次坐火车去北京，那时候我还年轻，认定世界挺大，能够无限远游。 后来，我也确实去北京了，站在了那庞大的玻璃台下，看着繁华的灯火。但每当夜深人静，回宿舍的路上，路过巷口时，那辆车依然在那里。
我想，或许它早就活过来了，只是换了个姿势，在风里，在雨里，还在修。 修车铺老板爷叔听说我去了北京，没讲话，只是把车推得更稳了些。他说：“孩子，路修好了，心也得修好，别总想着如何走快，先想如何走得稳。” 我点点头，心里突然踏实了许多。
原来，生活不需求多么完美的规划，只要在那辆破车里，在每一次推起来的时候，心里有你，那里就有路。 雨又启动下了，但我不再认定冷。出于我知道，甭管走到哪儿，只要还有那辆旧车，还有那群在微信群里互相鼓劲的伙伴，还有那个在雨里扫垃圾的老人，我们就能一直走下去。
哪怕 wheels 会打滑，哪怕链条会生锈，但只要心不死，这趟旅行就不止终止于今天。 风还在吹，脚踏车还在转，而我，依然在修。