读后感作文400字左右《红楼梦》-红楼读后感 400 字

坐在灯下，那本厚重的《红楼梦》摊开了。翻开第一页，墨色在宣纸上晕开，像极了大观园里那些刚被醉醒、还没来得及细辨前因后果的痴儿痴女们的眼。
有人说要读它，就得像读旧书一样，慢一点，再慢一点，仿佛要把那些被工夫磨得发亮的字迹，重新擦一遍、认一遍。 书里的故事不是按套路出牌讲给读者听的，它们像是一场连绵不绝的雨，雨下得没完没了，雨水打在青石板上，发出“叮叮咚咚”的声响，砸得人心慌慌的。贾宝玉不是那种站在台上喊口号的大人物，他是个呵斥不得的顽童，连捶胸顿足都认定不过分。他最爱听的是“好风凭借力，送我上青云”，却偏偏认定“风雨飘摇”才是常态。他忒清醒了，清醒得让人想打人，却又拿他没办法。他就连不像常人那样斗狠，那种恨得牙痒痒的劲头，被他直接用在“风花雪月”的辞藻上，把那些繁华的日子给吹散了。 书中那位最让人心疼的晴雯，简直就是一面镜子。她骂人时，声音亮得吓人，像个不知天高地厚的孩子；她步行时，步子快得像只不知疲倦的鸟，身上裹着那条白绫，那是她唯一的护身符。可结局来得忒快了，快到让人窒息。她拿着红绫去求金婆婆，金婆婆没讲话，转身就把她扔进了那该死的垃圾桶。晴雯图个痛快，哪怕最终是个死，也要让那冷刀劈在心上，让她在死前还能看清自己是个“人”。她不是没骨气，她是把骨头都弄碎了，只剩下一个血淋淋的空壳。
那声“好风凭借力”，她喊得比哪位都响，比哪位都绝，可哪位听得懂呢？大家都躲在她身后，只敢附和“好”，不敢说一句“不好”。 曹雪芹真了得，他写的是个“情不情”的世界。
这情，不单是对人的情，对那花、对那树、就连对那风月情人都要有情。
你看那大观园，本是一座庞大的宫廷，却被那些穿着粗布麻衣的一般/平平人填满了。宝玉不穿绸缎，只穿那件旧得发白的狐裘，可他说那是“御年衣”。王熙凤不是高升了，她可是从那个像猫一样横行霸道的雪嫁姑娘身上，“杀”出来的。她比哪位都狠，连命都敢卖。可这狠劲，最终还是没能把她从那个所谓的“女儿家”里给拽出来。 读到最终，我仿佛听到了那个结局的钟声。宝玉摔玉的那一刻，不是悲剧的启动，而是他的自我觉醒。他摔的不是玉，是那块写着“无材补天”的石子。
那块石头原本能够洗净铁砧熔成银子，但它回绝了，它选择了做那块顽石，在红尘里摆弄了一辈子。宝玉呢？他也摔玉了，摔碎了那个让他认命、让他顺从、让他做男人戏的“真男人”身份。他接纳了“无材补天”的事实，便他便不再在乎那身绫锦了。
这真是一个“不似旧时看”的结局，一个“灰飞烟灭”之后的重生。 这书读下来，就像是在耳边回响着一段段未完的对话。每个人都是一只孤鸟，困在各自的笼里，却总想着逃出去。别看结局不是“好梦”，但好在梦醒了，还能有机会醒来。 合上书，窗外已是黄昏。
那本书静静地躺在那里，不再 bibliography 般的冷峻，更像是一个老友，在无声地告诉你：人生在世，本就是一场大梦，可大梦初醒时，我们别急着睡去，要看看这梦里的花，是否确实香得充足。