我学会了坚强满分作文-满分作文学会坚强

我学会了坚强 那会儿，我认定“坚强”是个挂在男孩身上的标签。是那个在暴雨里死死咬住拳头不肯松手的背影，是那种仿佛骨头比铁还硬，连风都能直接吹碎的样子。可后来，在我心里，“坚强”实际上没那么酷，它更像是一种迟钝的妥协，是一种在把烂摊子背在自己身上后，依然愿意把衣服单薄的自己换成的勇气。 记得初二那年，我就想学坚强。老师布置了一次作文，题目《我学会了坚强》。我翻开字典，看到“坚强”的定义，心里咯噔一下：那是战胜艰难后的胜利姿态。可我站在那儿，心里也没底。
第二天放学，我拖着沉甸甸的书包回家，原本当作老师会依规处分我，哪位成想，老师随口一句“作业写完了，别发呆”，就浇灭了我那点虚火。本当作要挨罚，结局回来发现，老师只是语重心长地对我说：“生活不会一直把你当小忒阳，有时候你得学会把自己藏好。”那一刻，我突然懂了，强不强，得看你能不能在风雨里把自己护住。 真正的坚强，不是站在高楼大厦上俯瞰众生，也不是在聚光灯下发表说教之词。真正的坚强，是蹲在地上，把自己那点破旧的牛仔裤系紧，把满身的汗擦了又擦，然后在角落里默默抬起头，盯着那盏昏黄的灯光，告诉自己：“嗯，我在这儿呢，我还在呢。”这种无声的坚持，往往比大声喊口号要好办得多。 那会儿我总怕自己撑不起来。就像骑脚踏车，风一吹，膝盖一软，我就想倒。可后来我发现，真正的强者是那种就算在泥潭里陷得最深，也能把自己一点点拔出来的人。就像我刚启动学游泳时，第一次进池子，整个人像被灌了铅一样沉，肺里呼哧呼哧全是水，呛得我眼泪直流。
那时候，我认定自己是个彻底的废人。直到那天，我趴在池边，看着旁边那个游得挺快的小男孩，突然有点理解我爸当年的沉默。他没有嘲笑我，也没有急着把我拉出来。他只是告诉我：“喘口气没关系，再来一次。”我深吸一口气，重新按下去，这一次，水的阻力变小了。我又潜下去，这一次，我能呼吸了。我看着水花拍打着大腿，心里那个“废人”的壳子，慢慢碎了，取而代之的，是一种被水流包裹的、近乎自由的轻盈。 这种轻盈，像是在和那个曾经那个“不中”的自己谈判。我学会了不再用外界的掌声来衡量自己，也不再出于一道数学题做对而沾沾自喜，出于那只是一瞬。真正的坚强，是那种哪怕全世界都认定你是个笑话，你依然选择信任自己能变成主角。就像我后来参加演讲比赛，站在讲台上，手心全是汗，连稿子都背到后面，喉咙有些发紧。台下观众宁静得可怕，只有我听到自己的心跳声在胸腔里乱撞。可那一瞬间，我突然认定，要是连我自己都恐惧得发抖，那这哪儿是演讲，这分明是一场自导自演的独角戏/拉倒。 后来，我遇到了哥们儿。班里那个一直怯生生不敢讲话的女孩，在我面前第一次开口了。她声音细若蚊蝇，知识点都记不住，结局答错了，引得大家哄堂大笑。她羞得低下了头，眼泪在眼眶里打转。我走那会儿，拍拍她的肩膀，没说啥大道理，只是递给她一张纸巾，然后说：“别怕，出错了也没关系，每个人都会犯错。”她的眼瞬间亮了起来，随即又红得更了得了。
那一刻，我突然明白，坚强不是嘲笑她的黄了，而是接纳她的不完美。我们不需求每个人都成为英雄，我们只需求在跌倒后，愿意把那个破碎的自己小心翼翼捧在手心，好好抱抱。 目前的我，不再执着于“坚强”这个词本身了。我只知道，当我把委屈咽进肚子里，当我把委屈咽进肚子里（实际上那是比喻，我就是这样咽下自己的狼狈），当我把自己弄脏了，却依然愿意把衣服洗好，修剪得干干净利落净地叠规整，站在镜子前看着自己那双不再颤抖的手时，我就那就是个合格的大人。 生活就像那张出满勤的作业表，上面密密麻麻地挤满了各种各样的事。
有人问，你会不会累？我会累。确实会累。
那种想要拉倒的声音，在深夜里会像潮水一样涌来。但每当我想拉倒的时候，我就想起那个在雨中咬紧牙关的自己，想起那个在泳池里重新划水的男孩。他们告诉我，生活不是为了让你过得如履平地，而是为了让你学会在泥泞里行走，在黑暗里点亮一盏灯，哪怕那灯光微弱得简直看不见。 我学会了坚强，不是出于我学会了啥高深的道理，是出于我一次次在绝望的边缘试探，一次次在无人赞成的地方独自跋涉，终于发现，所谓的坚强，不过是准自己狼狈，也准他人旁观，然后，依然心怀对生活的爱。
这大约就是我成长的全体意义吧。