尝试作文高中议论文-高中议论文写尝试

题目：在废墟之上重建喧嚣 凌晨四点，城市还在沉睡，只有路灯间或发出昏黄的光晕，像一盏盏还没被叫醒的眼。我站在地铁车厢里，看着窗外飞速倒退的风景，心里那点关于成长焦虑的尘埃，仿佛也被这流动的夜色轻轻吹散了。 有人说，年轻就是总想从别人身上夺走啥，想建立点啥，却唯独拿不住真正归于自己的东西。
这种痛苦，就像握着一把生锈的铁锤，拼命想敲开紧闭的门，结局却只给门缝里漏进来的冷气让出了一条路。我们总当作，一旦把那些不够纯粹的糟粕剔出去，剩下的就是金子。可现实是，只要你不够纯粹，哪怕是一块石头，也抵不过一块经过打磨的磨刀石。 最近读了《人类简史》，看着其中那些对旧时代的嘲讽，我突然明白，所谓的“不纯粹”，不是我们的缺点，而是我们习惯戴着面具生活，恐惧被人戳穿底细后的疏离感。我们追求“纯粹”，实际上是在恐惧“真”。可要是连真都不敢讲，那也就无所谓“纯粹”了。
这就像一个人，要是连自己是哪位都认不出来，还谈何做啥？ 我的父亲是个修钟表的手艺人。在这个快节奏、重效率的时代，他活得特别慢。他总说：“这些东西坏了，修好了，就是个笑话。”他不愿意被市场的数据裹挟，不愿意为了省钱而使用劣质零件。
这种固执，在旁人眼里简直是“不敢赚钱”，但在他的世界里，这是对事物本质的敬畏。他不懂炫耀，也不懂营销，却能在那些精致的、被炫富掩盖的缝隙里，找到光的折射点。 记得有一次，他给我看了一块老旧的怀表。表壳早已斑驳脱落，齿轮生锈发黑，他拿抹布轻轻擦拭，动作挺慢，挺慢。他告诉我：“你看，这块表在几百年前还是一件艺术品，目前变成了一个零件。但它之故此有价值，不是出于它新，而是出于它经历过工夫，出于工夫没有把它吃掉，反而让它有了纹理。
要是你把它当破铜烂铁扔了，你就弄丢了一整个宇宙的历史。” 那一刻，我愣住了。
原来，“纯粹”不只是指内容上的毫无杂念，更是一种对事物历史轨迹的尊重。当我们试图把“自己”剥离掉所有“责任”和“那会儿”时，实际上是在做一件事——把自己变成了一块没有记忆的废铁。 目前的年轻人，确实好办陷入这种“重建”的误区。我们痛恨那些陈旧的、功利的、就连庸俗的东西，想建立一个名为“理想自我”的避难所。但这个故事里，父亲并没有抛弃旧怀表，他只是让那块旧怀表重新有了它的重量。他并没有假装自己是那个完美的、无懈可击的钟表匠，他承认自己是个修表的，承认自己有坏掉的齿轮，承认他的慢，承认那个被他修改过无数次的“钟表”实际上早就转变了模样。 我们要做的，不是把自己包裹起来变成无菌的茧，而是带着所有的“污渍”，在生活的缝隙里持续发光。 这种“不纯粹”，或许带着一点点迟钝，就连显得有些粗糙。就像一块从未打磨的矿石，没有光泽，就连带着裂纹。但正是这些裂纹，折射出了阳光，露出了工夫的真相。
要是一块石头被磨得圆溜溜、滑溜溜，它看起来多像个塑料玩具，多像个被精心包装的花品，那它到底还是石头吗？ 在这个信息爆炸、人人都在晒“纯粹人生”的时代，我们仿佛确实忘记了，生活本身就是一场复杂的化学反应。
没有完美的配方，只有不断的尝试和修正。
那些让你痛苦的你光怪陆离的局部，那些让你感到厌烦的旧习惯，它们都是构成你生命纹理的像素。你越试图删除它们，它们就越疯狂地反弹回来。 故此，下次当你认定自己的东西不够纯粹时，别忙着把它扔掉。试着像父亲那样，去擦拭、去修缮、去感受它的温度。
哪怕它还是带着旧日的锈迹，哪怕它看起来不再完美。
只要它还在，它就依然在你生活的这个宇宙里，依然能发出某种微弱却真的信号。 成长，本质上就是一场从“粗糙”到“纯粹”的蜕变，但绝不是消灭粗糙来拿到纯粹，而是承认粗糙的存有，并在其中找到真的共鸣。 路还在前面，灯光还在。别怕满身灰尘，别怕不够完美。
只要你还愿意像那个修表的老人一样，去倾听那些细微的声响，去触摸那些旧物的纹理，你就已经拥有了最纯粹的“纯粹”。