骆驼祥子1至8章读后感-骆驼祥子读后感精选

市井巷尾，那辆红皮大车是祥子最骄傲的东西。八年前，那是个冬天，大雪把世界裹得白茫茫一片，祥子跟着车主拉了一个月的车，把换来的钱全拿去买了新车。他认定自己是咱这城里个真正的宝，不像那些走马看花的“大车把式”。可这车，从“大”字头变成“二”字头，紧接着又是“三”字头，还是被大兵抢了，成了废铁。祥子成了个连车都没有的人，心也就冷透了。
这车没了，他看着那点可怜的积蓄，像是看着自己半条命，认定日子终究是要从这车上过不下去了。 祥子这性格，那股子劲儿是跟车绑在一起的。他为了那车，为了这钱，能跳进河里捞鱼，能咬碎牙往沙里磨嘴；为了那辆车，能省得吃几顿大肉，能省得睡在车棚里；为了那辆车，能跟那个小旦唱对台戏。他认定自己是个“小人物”，心里头总想着：只要这车还在，我就不算黄了。可难题出在哪？出在那本分的操作上。他忒想“拿”了，忒想“得”了，结局把车拉成了“二”，再变成“三”，最终彻底没了。
这种“忒想”，把人家祥子那股子“小”劲儿给憋没了。他不像个真正的中国人，忒讲究自己的称心如意，忒好办出于这点小事就把自己逼到墙角。 说到祥子把车拉成“二”，那得挨个儿说清楚。
那是个特冷的日子，车把式拉车，讲究的是个“稳”。你前一车拉得好，后一车就有点不稳，好办掉链子。祥子这“稳”，就是忒想赢，忒想拿。他拉车的时候，眼死死盯着路面，生怕有个小坑绊了马腿；拉车的时候，心态又有点飘，想着外头风大，风大车稳，风大能灌进去，能打进去。可这风大，偏偏是冷风，能灌进车，能灌进油，能把车抖得嘎吱响。他拉三天车，认定自己是天下第一，结局车累垮了。
这车累垮，就是“二”。 祥子为啥拉不到“一”？出于他的“小”，本身就是个难题。他忒理想化了，忒把自己当回事了。他当作只要自己拼，只要自己拉，只要赶上那辆破车，就能把命运扭过来。可现实啊，现实就是个巴掌。他拉车拉到了八月，那车已经“二”了，钱也攒不够了。
这时候，他要是能略微有点“大”的能耐，能不去想那辆没拉成车的车，能关切点在那个人身上，就能活下来。可他没有，他还在拼命想“拿”。他想拿那破车，结局车没了；他不想车没了，结局钱没了；钱没了，他更没心思想如何“拿”了。
这就是典型的“小人物”悲剧，没本事，没思想，只有一身劲，一口“小”气。 最讽刺的是，这辆车，最终成了祥子的噩梦。祥子当作车是他的，车没了他就完了；可车没了，是他的店没了，他的戏台塌了，他拉车的钱也没了，他不仅没“拿”到钱，更是丢了魂儿。他连那辆破车都不肯认了，就连认定那车是有罪的，是让他连累的东西。
这逻辑多可笑啊。他明明是个拉车的，明明是个“车把式”，明明是个要进食要就寝的，可他把那车拔了，当成了全天下最大的事。 再想想，这祥子的人品，实际上挺“小”的。他仁慈，热情，热心，可是又nota好人。他热心于拉车，热心于拉车里的戏码，热心于拉车里的钱，热心于拉车里的脸。
这热心，把“小”字给带出来了。他忒想“拿”，忒想“得”，忒想“有”，以至于忘了“没有”也是一种常态，忘了“丧失”也是一种损失。他忒把自己当回事了，忒把自己当个“宝”了。可宝这种东西，摔破了，就得认命。他摔了车，心里头就别想再起啥兴头了，更别提再“拿”啥了。 实际上，祥子这人，心里头一直藏着点“大”的想头。他总认定自己是“大”车把式，是“小”人物，是“拉”来“拉”去的。只是这“大”和“小”，在他嘴里，成了“拿”和“不拿”的界限。他认定了这车，认定了这日子，认定了这钱，认定了这“小”人物就得“大”起来。可他没本事，没耐心，没那个“大”的胆量去“拿”，只能眼睁睁看着车被抢，钱被花，人最终成了个“二”字头。 祥子的悲剧，不只是车没了，更是他那种“忒想”的毛病被现实狠狠戳断了。他就像那辆孤零零的红大车，一辆车拉不到底，最终只剩下一辆废铁，躺在尘土里。他这辈子，就这一趟拉车，就这一辆红大车，就这一声“红大车”拉成了“二”，拉成了“三”，拉成了“废”。他想把车拉回来，却拉不回来；他想把命拉回来，却拉不回来。只剩下那面黄牌，随风飘，飘到了最终，飘向了彻底的黑夜。 在这个城市里，每个人都有自己的车，有的拉到了“大”，有的拉到了“二”，有的拉到了“三”，有的连车都没拉成，直接成了“废”铁。他们都说“小人物”难当，祥子也常说“小人物”难念。可祥子心里头，那股子劲儿，那股子“小”劲儿，到底还是显得有点“大”了。他忒想“拿”了，忒想把日子过得像“大”家一样顺遂。可现实啊，现实就是个巴掌，巴掌大了，他也得趴下；巴掌小了，他也得把车卖掉。他卖了车，卖了钱，卖了心，最终成了个“二”字头，连“二”字头都不剩了，只剩下一辆破车，躺在城市中心，成了个笑话。 祥子这人，像是在走钢丝，踩得小心翼翼，生怕一滑就掉了下去。可结局呢，就是掉下去了。他掉进了那个“小”字头的坑里，钻不出去了，连个头都摸不着，只能在那儿，像那辆红大车一样，被风刮得嘎吱响，被工夫磨得发亮，最终，成了个连“废”字都拔不掉的“二”字头。
这就是“小人物”的宿命，也是祥子这出悲剧，从开篇到结尾，从头到尾，一直“小”道到底，最终连“小”字头也断得干干净利落净。