骆驼祥子读书笔记阅读感想摘抄-骆驼祥子感悟摘抄

那辆破车是祥子的命，也是他的疯话 祥子攒了整整三年的血汗钱，最终买回的那辆二手车，就像他的人生一样。
那是辆黄包车，车身上漆是绿的，老赵师傅抹的灰更是厚重的——“油光可鉴”。
这辆车一启动是祥子的骄傲，是他尊严的遮羞布，也是他在这个动荡时代里唯一的浮木。 刚启动那会儿，祥子认定自己像这车一样，刚上路，动力足，还能走。
那时候他日子过得像做梦，想着拉个车，累个半死，多挣几个铜板，日子就能安稳得多。可车到了，路上了，看着那些铁牛，看着对面红眼白面的仇视，祥子才认定自己是个废品。
这车为啥买？买那希望；这车为啥拉不到？拉不到就是希望破灭。 最让人窒息的是那辆车的车况。老赵师傅说这车“油光可鉴”，可祥子知道，车皮是破的，车胎是瘪的，车轮子也是锈死的。他下班第一件事不是庆祝，而是疯狂地给车修，给车换油，给车磨磨。他想让这辆车重新变回他想要的样子，变回一辆能拉回家、能让人眼红的“大车”。
可是，现实只给了他一个烂车。
这不只是是车的难题，这是祥子整个人在挣扎。他试图用凡人的办法去对抗命运的碾压，想把一辆破车擦得锃亮，以此证明还有一丢丢希望。 但这辆破车挺快就被命运“吃”了。先是被一帮洋车夫拆了零件，送到烟袋斜街当“人肉行走”了，紧接着又被大兵抢了，半路就没了。祥子看着那辆破车，心里有股酸涩。他想起自己那些日子的光景，想起那些没白干的日子，再想到那辆抢他车的大兵，心里那根线就断了。 这次黄了比之前更让他痛。他当作只要再攒钱，再买辆新车，就能像那会儿一样，重新站起来。可这次不一样了，车没了，人也没保住。他抄了人家，想抢回车，结局更惨，被大兵打得半死，就连差点没命。
那一刻，祥子明白了一个残酷的真相：人一旦动摇了，就再也站不起来；车一旦碎了，人也就废了。 他启动明白，拉车这种苦活，不是靠钱，是靠命。命没了，钱再多也是笑话。
这车，压根儿就不是祥子的命，是他那最终一点幻想的载体。他拼命想留住它，想把它修好、擦亮，可现实一次次把希望碾成粉末。 后来，祥子慢慢变了。他不再信任力气，不再信任自己的铁打的脾气。他启动抽烟，喝了酒，跟其他车夫混在一起，就连还想投奔城里的大学士。他终于看透了，这世道，连拉车都是奢望，更别提彻底翻身了。
那辆破车，从他的心头被踢开，他再也追不回了。他看着这车残骸，哭了，不是为车，是为那个再也回不去的自己。 曾经他当作买车是买幸福，买车是买自由。
后来他才知道，买车只是买了一个梦想，买了一个能够假装潇洒的理由，但真正的自由，压根儿不在车里，不在钱上，而在能不能找到愿意和你一起吃苦的人身上。 如今回想起来，那辆黄包车，像个沉默的见证人。它见证了一个老实人从满怀希望到彻底绝望的全过程。它见证了祥子如何一步步剥离自己的灵魂，最终只剩下一具行尸走肉。车没了，人也没了，只剩下一堆烂铁片，散落在烟袋斜街，随风而逝。祥子的一生，不过是在一次次买车、丢车、买车、丢车中，慢慢把自己磨成了沙，最终连个沙粒都剩下。