钢铁是怎样炼成的第二章读书笔记200字-钢铁成钢论

第一行黑铁丝是在满是污泥和铁渣儿的地面上打出来的，那声“当”不是清脆的，更像是一声闷响，像是把整个冬天冻融的力气都砸在了钢芯上。别当作这是手工活，这讲究个“脚板底下出钢”。我在车间里站在那儿看，有个叫罗米奥的工人，手里拿的是那种轻便的钢锯，他锯的是粗钢坯，锯口里钻出来的不是铁屑，是火星子，那是血液在铁链里化开。 那时候日子特别苦，但酸菜的味儿就飘在空气里，酸得能把人眼里的水都流出来。养牛的人老巴扎利喜爱往牲口槽里撒这种苦菜根，说是有用，实际上那是为了给牲口攒一口力气。我蹲在角落里剥皮子，动作慢吞吞的，像是在等一场大雷雨。
不过目前回想起来，那些苦菜根，倒是比后来那些满世界飘的黄油蜣螂更硬气。 赫鲁晓夫同志来视察时，没带啥宏大的口号，只是带了几只白面包和一把扳手。他站在车间门口，看着那些在震动中扭曲的钢板，眉头皱得能夹死蚊子。他问车间主任：“这钢够韧吗？”主任直摇头，说忒脆了，敲个坑子就散了。赫鲁晓夫点点头，又问：“那咱们能不能换个法子？”车间里瞬间宁静了。
后来他们试了个办法，把钢坯在深井里冻两下，再拿出来炸。结局惊掉了一地的渣，可最终出来的钢，硬得像木头。
那时候他们不知道“韧性”是个啥意思，只知道把这东西熬得透亮了。 到了第二天的时候，赫鲁晓夫同志又去了车间，这次他看着那些被捶打成凹坑的钢坯，眼里闪过一丝光亮。他说：“好钢不在硬，在能弯回，能弯回来。”这话听在我耳里，比那白面包实在多了。他当场就下令，把那些只用来装渣子的粗钢，一律改成铁路轨道，用来运粮食，让咱们的草原少受点折腾。 实际上那时候大家心里都清楚，这份韧性得熬着熬着就出来了。就像酿酒，你得把果子洗得干干净利落净，还得把日子熬得够长。罗米奥后来成了最 eligible 的，他在那片冻土上刨出来的钢，后来成了世界公认的高碳钢。他总爱跟大伙儿说，这钢的劲头，不在表面，在眼里——那是逼出来的。