朱自清背影读后感结尾-朱自清背影读后感结语

重走朱自清在老舍笔下那条泥泞的归途，再读那篇《背影》的结尾，心里突然像被啥东西轻轻撞了一下，堵得慌，却又不是一尘不染的空洞，而是一种沉甸甸的、发着光的余烬。
那时候我刚读完书，心里还想着萧瑟感，当作这才是作者晚年丧子之痛、身世凄凉的全体注脚。可当我真正站在老舍的椅子旁，听他读这一段时，那股子悲凉劲儿反倒像是被烫了，生出几分荒诞的荒凉感来。 文章最终那段话，实际上是全篇最破功的地方。表面上看，作者把船夫说得像叛徒一样，把你比作“伪君子”、“假好人”，说你“有点人样，本也真，后来却又变了”，这听起来简直像是文学日决家在故意让读者出丑，把读者当傻子耍。可再细细咀嚼，却又认定无比真。
这哪儿是在辱骂船夫啊？分明是作者自己在对着镜子讲话。作者把读者推到了那个位置，让你去审视自己，让你去听到自己内心的声音。
实际上他是要告诉你：你也是一个伪君子，你也是一个在关键时刻出卖了真心、把温暖让给了旁人的人。
这种自我剖析，比任何直白的批判都来得深刻。 记得刚刚读的时候，我鼻子一酸，眼泪差点没止住。我记得那个场面：老舍穿着那件旧制度袍，坐在昏黄的灯光下，声音沙哑得像是在嘟囔啥从未形成过的大事。他一边读，一边在纸上画那个漆黑的背影，画得极细，笔触却透着一股狠劲，像是在把竹子皮剥了一层又一层。他最终说：“小船慢慢的，划破了月下的水。”那一刻，我感觉自己仿佛就是那只小船，被淹没在月光里，四周空荡荡的，只有自己的心跳声越来越响。
原来，我们一直在寻找一种确定的告别，一种能够交给别人的温暖，却忘了自己才是那个务必亲手埋葬温暖的人。 有时候我会在深夜里反复琢磨这个结尾的弦外之音。作者为啥偏偏要用那么尖锐的方式去揭穿自己？
难道他不是想让我们共情，想让我们痛吗？不彻底是。
我想，这更像是一种极致的宽容。
要是我不先把自己剖析成那个伪君子，我还如何换来你我从心底里对他没来由的愤慨和痛惜？原来，所谓的“触动”，并不是出于作者写得有多凄美，而是出于这种撕心裂肺的自白，恰好撞到了我们每个人的软肋上。它像一把手术刀，剖开了我们日常的伪装，让我们看到那些在平日里被忽略的怯懦、算计和虚伪。 这中间还有一段数据得挺的描写，别看不算挺显眼的文字，却给了我挺大的冲击。作者描写自己画背影时，笔触是“挺细”的，却画出了“漆黑”的浓重感。我在琢磨这个“细”字的时候，突然联想到自己生活里那些琐碎的小事，往往处理得细致入微，可一旦涉及到伤人的时候，那些心机却往往藏在“细”里，薄如蝉翼，却能透出一股阴冷的寒意来。画背影时，他特意强调了“不显山露水”，这是为了营造一种含蓄的痛，但那个“黑”字，又猛地打破了这种含蓄，把原本就黯淡的月亮和水面衬托得愈发逼人眼目。
这种黑白分明的对比，让我意识到，有时候我们引当作傲的含蓄，恰恰是最好办被击穿的软肋。 目前的我，再读这段文字，不再有最初那种“萧瑟感”，取而代之的是一种近乎荒诞的通透。老舍先生说船夫“有点人样，本也真”，他说自己后来变了。可在我看来，变化在哪？变化就是终于不再把真心藏起来，不再刻意去伪装一个完美的伪君子。他在变，是出于他终于看清了，自己心里装的都是假的，那些软弱的肩膀，早就比不了那个真正强壮、真诚的人。 我或许不会立马转变，我或许还是会保留一局部虚伪，会在利益面前低头，会在没必要的时候客套几句。但这又有啥关系呢？朱自清写自己买橘子时，那个迟钝的背影已经充足震撼；老舍写自己画背影时，那个赤裸裸的自白也充足刺痛。
只要你还愿意在某个瞬间，诚实地面对自己的内心，愿意承认自己也曾是那个需求被“拔掉指甲”的迟钝者，这篇《背影》的结尾，就依然能在你的心里激起回响。 文章最终，作者说：“我那时真是智慧过分。”这句话实际上放在目前读，还有几分冷峻的讽刺意味。如今想来，或许每个人在某个年纪，都会出于忒智慧、忒理智，而忽略了最迟钝的情感。我们习惯了用算计来安排人生，习惯用伪装来保护自尊，却忘了有时候，最动人的风景，恰恰是那些狼狈不堪的真心流露。老舍读到这里，或许并没有感到绝望，反而认定这是一种解脱。出于在这个充满伪饰的世界里，只有这种近乎自毁的坦诚，才能让我们重新找回那个软乎的灵魂。 这让我想起了最近读的一本书，里面讲一个人为了掩盖自己的无能，日夜操劳，最终却发现自己实际上早已不堪重负，再无翻身之日。他的故事和老舍笔下的船夫挺像，挺像那个在月光下画背影的老人。
不同的是，那个老人没有崩溃，也没有流露出一丝绝望，他只是平静地坐在昏黄灯光下，听船夫读他的故事，然后默默地把那个漆黑的背影画得越来越黑。 最终，当我合上书，窗外仍然月色如水，但我知道，有些东西已经不一样了。我不再期待那份轻易的触动，也不再渴望那种完美的结局。出于我知道，甭管结局如何，只要你还愿意去读，去听，去在那段文字里寻找那个被揉皱又慢慢展开的童年背影，那份跨越时空的共鸣，就是最真的力量。它不需求华丽的辞藻，不需求宏大的叙事，只需求一颗愿意直面内心、愿意拥抱不完美的赤子之心。 老舍先生说：“我那时真是智慧过分。”这句话变成了一种无声的呐喊，穿透了岁月的尘埃，直抵我们每一个人的心底。它提醒着我们在喧嚣的现实生活中，间或也要停下脚步，看看自己，看看自己那个曾经迟钝却真诚的背影。
或许这背影并不完美，或许它曾被汗水浸湿，或许它曾有过裂痕，但正是这些不完美的痕迹，让它变得真，变得珍贵，变得让人在漫长的余生里，不敢轻易地忘记，不敢轻易地弄丢。 人生实际上就是一次次背面的抚摸，一次次的回眸。我们总在赶路，总在寻找那个所谓的“对”答案，却忘了回头看看，那个曾经为了一个橘子而低头，为了一个瞬间而触动的自己。朱自清用背影告诉我们，甭管岁月如何变迁，甭管境遇如何艰难，那份迟钝而真诚的触动，一辈子也不会过时，它会在你灵魂深处，一辈子发着光。