我的儿子皮卡背叛的门牙读后感-儿子背叛门牙读后感

皮卡背叛的门牙读后感 一 那天晚上，爸爸正对着镜子练习吹口哨，突然看到皮卡手里捧着那半块他刚刚咬碎的饼干渣。
那东西看起来像块牙签的硬芯，但也确实沾着点咖啡渍。爸爸心里咯噔一下，猛一问：“皮卡，你如何把门牙嚼碎了？那是你的门牙吗？” 皮卡挠了挠头，眼神有点躲闪：“不是我的，是妈妈昨天不小心弄坏的。
我想着反正这也算是我的一局部，就拿来给你吹口哨了。” 那一刻，我看着爸爸那被咖啡弄花的面容，心里五味杂陈。
原来那个曾经被我当成“最强”的弟弟，心里装着的竟然是碎掉的牙。
那一刻，我不认定他背叛了啥宏大的道理，只认定心里堵得慌，像吞了块石头，却又像是把一块大石头从喉咙里硬生生挤了回去，硬生生咽了下去。 二 爸爸没再多说，只是转身去灶台间，一边找新的饼干边念叨：“碎掉的玩意儿，磨牙不用，还要嚼碎饼干？赶明儿不许再拿我的东西当玩具了。” 皮卡没动，只是坐在沙发上，盯着那半块饼干看了待会儿。爸爸叹了口气，认定这小子的心事比他的饼干难猜。过会儿，爸爸便拿来个修车用的锤子，说是要“重塑”一下这根“假牙”。 修车师傅说，门牙断了，那是牙的结构损坏，修不好，再换一副也是假的。但爸爸非要把它当锤子敲敲打打，硬生生敲出一个“新”口型，然后对着镜子练习。 那过程真是不易，爸爸的手指头被磨得通红，嘴张得老大了，嘴里还冒着热气。皮卡在一旁看得目瞪口呆，忍不住小声问：“哥，你牙如何如此灵活？” 爸爸含糊不清地说：“灵活？那是牙缝里塞满了我刚刚的口水和咖啡，我把它当空气吸了一吸，顺便把碎渣子磨平了。你也学学，下次别拿碎饼干渣当门牙。” 皮卡当时就翻了个白眼，嘟囔着：“切，哥，你这牙缝肯定塞满了你的口水。” 三 后来，爸爸拿了一把真正的牙刷，每天早晚帮皮卡刷牙。
这天晚上，爸爸临睡前又问皮卡：“哥，你那半块饼干渣碎得够不够？” 皮卡一愣，低头看了看手里的东西，又抬头看着爸爸：“不够。我小的时候门牙也碎了，那条断的后来补了，那半块饼干渣还是我嚼剩下的。我把它嚼得通透明亮，连根骨头都带出来，就是为了给你吹口哨用的。” 爸爸愣住了，手里的牙刷差点掉地上。他看着儿子手里那半透明的东西，那里面隐约还带着点饼干渣的颗粒感，灯光下折射出一种奇异的微光。 “那……你小子这是把口哨吹得比我的牙还响？”爸爸试探性地问。 “自然响，”皮卡骄傲地挺起胸膛，嘴角不受管住地往上扬，“并且，这次我吹的是‘回音’，不是一般/平平的口哨声。
你看，你看，我的门牙比你的牙缝里塞的口水还干净利落！” 爸爸看着儿子那沾满咖啡渣的嘴，又看了看儿子手里那半块被嚼得发白的饼干渣，突然认定心里那块石头仿佛被啥东西硌了一下，怪痒痒的。 四 我想起了那会儿妈妈疼我的时候，她一直偷偷给我擦掉嘴角的咖啡。
那时候我认定她爱干净利落；目前想起这点，又认定有些讽刺。 那天爸爸帮皮卡修“假牙”的时候，我正好路过。他正在对着镜子练习吹口哨，嘴里喷出的气流带着浓浓的咖啡味，把镜子都熏得黑了。 “皮卡，”我走那会儿，轻声说，“原来你是为了吹口哨才把门牙嚼碎的。” 皮卡看着镜子里那个被熏黑的、沾着咖啡的嘴，眼神迷茫又带着点委屈：“哎呀，哪位稀罕你们管，我就是想吹得好听点。” “吹得好听？”爸爸挑了挑眉，“那你吹的时候，有没有想过，你那半块饼干渣还是你小时候嚼剩下的？” 皮卡愣了一下，似乎没听懂深意，只顾着吹：“有！我吹的是‘碎牙’！听拿到吗？听拿到吗？” 他明明是在模仿那种破碎的声音，嘴里却故意喊得如此响，像是在炫耀啥似的。 那一刻，我突然明白了“背叛”这个词的沉甸甸。它不一定是某个人做了某件坏事，更像是某种氛围被强行拉上一种特定色调，而当事人却认定那只是小事一桩。 五 后来，爸爸实在忍不住，又拿起了那半块饼干渣。 “皮卡，”他盯着儿子，语气严厉，“再拿这个吹口哨，我就把你爸的牙缝里塞的口水再抽出来，看能不能吹出‘破国恨’来！” 皮卡吓得一哆嗦，手里的饼干渣差点掉在地上。他赶紧吸了吸鼻子，把那块“碎牙”往嘴里一含，然后对着爸爸，故作镇定地说：“哥，别闹了。你那个牙缝里塞得，比我的饼干渣还硬。并且，你那个牙缝里塞的口水，我也闻拿到。你吹‘破国恨’？我吹‘妈妈腿没断’！” 空气瞬间凝固了。 爸爸看着儿子那半透明、沾满咖啡和碎渣的嘴，又看了看儿子那张被熏黑的脸，突然认定有些哭笑不得。 “儿子，”爸爸叹了口气，把饼干渣递回给他，“你说得对，那是你的门牙。但我也得把这半块饼干渣嚼碎一点，再塞进你牙缝里，让你也尝一尝‘碎牙’的味道。” 皮卡接过饼干渣，站在原地，看着爸爸那双被咖啡浸透的、略显粗糙的手，又看了看自己那张沾满咖啡、挂着碎渣、被修过“假牙”的嘴。 他沉默了整整三秒钟。 然后，他对着爸爸微微歪了歪头，露出了一个有些别扭、有些自嘲，却莫名让人认定亲切的笑容。 “行，”皮卡小声说，“那我先吹‘碎牙’，等会儿再吹‘妈妈腿没断’，看看你能不能接上。” 爸爸看着儿子那半透明的、带着咖啡味碎渣的嘴，又看了看儿子那沾满咖啡的鼻子，突然认定心里那块石头，仿佛确实被啥东西硌了一下，怪痒痒的。 六 那天晚上，家里的气氛有些微妙。爸爸坐在沙发上，手里拿着一把修车用的锤子，嘴里哼着不成调的曲子，嘴里插上的是皮卡那半块被嚼得发白的饼干渣。 皮卡在旁边坐得直挺挺的，手里拿着个修车用的锤子，嘴里插上的是爸爸那半块被咖啡弄花的面包屑。 他们俩互相看着，又互相咳嗽，最终哪位也没再讲话，只是各自哼着各自的调子，像是在演奏一场无声却充满默契的合奏。 那一刻，我突然意识到，有时候所谓的“背叛”，不过是少年之间一场荒诞的玩笑，是用一种最迟钝的方式，试图换取彼此一点点理解。 那个被嚼碎的半块饼干渣，就像他们之间那道无形的墙，别看看起来有些破败、有些粗糙，但正出于这破败，才藏着某种我们未曾察觉的温情。 或许，真正的门牙，并不在于它是否整个锋利，而在于它是否还能承载那些看似“背叛”的、却深藏其中的、关于爱与成长的碎屑。 如今想来，皮卡那半块饼干渣嚼得通透明亮，就连还能折射出光来，那或许才是最珍贵的“门牙”。它证明白，即便你说“门牙碎了”，即便你把“背叛”当成了玩笑，那份藏在碎屑里的、关于成长的、关于爱的、关于少年特有的荒诞与真诚，依然比任何完美的牙列都要硬实得多。 那天晚上，爸爸持续吹口哨，皮卡持续吹口哨，只是那声音里，少了几分“破国恨”，多了几分“碎牙”的、归于少年的、带着咖啡味的、带着一点“妈妈腿没断”的回音。 而这，或许就是他们之间唯一的“门牙”。