安娜卡列尼娜读书笔记摘抄-安娜读书笔记摘抄

《安娜·卡列尼娜》：在莫斯科的雨里，打捞一个溺水的灵魂 读《安娜·卡列尼娜》时，总当作只是在看一个女人的爱情悲剧，但后来才明白，这实际上是一部关于“工夫如何把一切浮起来，又怎么着把一切沉下去”的宏大史诗。书里的莫斯科不像《战争与和平》里那么宏大壮丽，这里更潮湿、更琐碎，仿佛无数破碎的生活碎片被倒进了同一个大缸。安娜不是个好女人，这一点在开篇就被托尔斯泰一针见血地戳穿。她像一株长在贵得吓人花园里的毒藤，开得艳，长得疯，结局呢？蜜蜂打了她一巴掌，毒液顺着她的腿流出来，混在泥土里。托尔斯泰写安娜，就是要把这种“恶”写得像整容手术一样干净利落利落，没有一丝遗憾，只有赤裸裸的坠落。 安娜的故事启动得贼平淡。
那时候的安娜，真像那个在书店里看书的一般/平平女孩一样，直到遇见了沃伦斯基。
那个男人漂亮得像莫斯科的，就连比小说里那些疯疯癫癫的男人都好。他对安娜好，但安娜心里仿佛装着别的东西，要么起码是一团说不清道不明的东西，让她认定这个好男人配不上她。
后来，她爱上了列文，爱上了那种在农舍里耕种、在田野里奔跑的踏实感。可列文是个神棍，他说的话像飘着糖霜的棉花糖，好吃却飘在天上抓不到。安娜启动信了宗教，信了宗教的规条，就连启动模仿那些苦行僧的举止，但她发现，宗教的庄严和安娜骨子里的野性根本没法兼容。她既不想成为温顺的教徒，又回绝进入列文那个充满算计和虚伪的家庭。 莫斯科的雨是安娜命运的转折点。
那天下着雨，安娜和沃伦斯基在街头相遇。沃伦斯基没讲话，只是看着她。
那一刻，她突然意识到，自己在这座城市里，像一只被遗忘的鸟儿。她爱这个城市，爱它的一切，但她也爱它阻碍她自由的局部。她启动爱了，爱得疯狂，爱得不顾一切。她做出了一个让所有人震惊的举动：她离开了老公，离开了那个优越的家庭，去追求一个不可告人的秘密。 安娜离开家后，生活变得贼困苦。她住在贫民窟，饿了就啃冻肉，渴了就喝瓦罐里的水。托尔斯泰写得挺真，她饿得头晕眼花，肚子疼得直不起腰。她常常坐在街头，看着周围低头赶路的人群，认定自己像个巨人，而那些人像是在她脚下打滚。
这种孤独感不是小说家杜撰的，而是她真的、血肉不清楚的痛苦。她启动反思自己的一生，反复问自己：我到底是一个啥女人？是个虚荣的婊子，是个疯子的掘墓人，还是啥？她一度陷入深深的自我质疑，认定整个人都在腐烂。 沃伦斯基没有出于她的堕落而抛弃她，也没有像列文那样试图拯救她。他只是陪着她，哪怕只是好办地坐在路边，一起看雨，一起看那条不稳当的火车。
这种陪伴挺宁静，却挺有力量。安娜在沃伦斯基身边度过了一段这段日子，别看痛苦不堪，但心里仿佛又积聚了一点东西。她启动有个不清楚的梦，梦里没有一个男人，只有一个广阔的世界，她能够在那里奔跑。 可是，还是有人拦住了她。
那是列文，是那个曾经被她深深吸引的男人。列文对安娜说了大量温柔的话，说她的痛苦能够拿到理解，说这个世界别看残酷，但只要她肯低头，就能找到回家的路。他却没提安娜的秘密，也没提她离开老公的冲动。他只是认定安娜已经“堕落”了，就像那只受惊的鸟飞走了，再也回不来。安娜看着列文走的背影，心像是被啥狠狠扯住了一样疼。她恨他，恨他的虚伪，恨他的冷漠。她认定列文不是一个救星，而是一个刽子手，专门用来斩断自己最终一点念想的。 安娜最终选择了离开列文，回到了沃伦斯基身边。
这一次，她没有犹豫，没有挣扎。她就连跟沃伦斯基说了大量话，说她的痛苦，说她的爱，说她的恨。她原谅了那会儿的自己，就像原谅那些曾经伤害过她的路人。她知道，自己已经无路可退，只能向前了。她拍板一切都完了，她要彻底走进沃伦斯基的心里，哪怕这意味着要丧失一切。 可是，命运就像个不知疲倦的巨人，它推着安娜，撞撞碰碰，如何也带不动。
那一夜，安娜在沃伦斯基家的屋顶上，看着莫斯科的夜景，突然明白了。她不只是是在爱一个人，她是在爱这个城市，爱它所有的阳光和雨水，爱它所有的繁华和荒凉。她把自己的一切都献给了这个城市，可代价是啥？她的命没了，她的家没了，她的老公没了。她变成了一个空壳，空得再也不会感到冷飕飕。 全书的结尾，安娜在莫斯科的街头，看着熙熙攘攘的人群，看着那辆开往彼得堡的火车。她坐在那里，眼泪在眼眶里打转，但她没有哭出声来。她知道自己逃不掉了，就像麦子注定要收割，杨树注定要秃顶。她只是静静地坐着，心里想着：要是能有一个地方，哪怕只是一个小小的角落，让我安宁静静地活一辈子就好了。
哪怕只是像列文那样，在自家的小院子里，看着那些野花，听着风吹过树叶的声音，哪怕只是这样坐着，不讲话，也不认定孤单。 安娜的故事之故此动人，是出于它写尽了现代人的缩影。我们每个人都背负着某种身份，某种期待，某种务必搞定的任务。安娜的任务黄了了，她黄了了，但她最终的姿态却是伟大的。她别看输了，但她的爱输得充足彻底，以至于连输赢的概念都变得不清楚。她爱了，爱得忒投入，爱得忒疯狂，以至于把自己弄丢了，也把世界弄丢了。 读到这里，我突然认定，安娜不只是是一个文学形象。她是我们每一个在人生十字路口徘徊的灵魂。我们都有像安娜那样疯狂、热烈、不顾一切地去爱一个人，要么去爱一种生活。我们恐惧黄了，恐惧被抛弃，恐惧承认自己不够好。安娜的悲剧在于，她用整个生命去爱，结局连爱的资格都丧失了。但或许，正是这种彻底的黄了，才让她的爱有了重量，让她的牺牲有了意义。她在莫斯科的雨里，用生命写就了一首诗，那首诗别看写错了，别看结局悲惨，但每一个字都滚烫，每一滴血都真。