写除夕夜的作文-除夕夜作文

除夕夜 凌晨一点，窗外的风还是有点冷，吹得玻璃窗嗡嗡作响，像是要把屋里吵醒。我把手机屏幕往茶几上一拍，“啪”地一声，清脆得像在敲锣。屏幕亮了一下，那个熟悉的红色 Notification，硬生生地嵌在漆黑的夜色里。
这一刻，空气里弥漫的戾气终于消散，取而代之的是一种名为“期待”的粘稠气味。 今天除夕，奶奶说要先给家里“扫个尘”，别看我心里想的是“扫”掉那些假期游荡的累得慌，但动作却显得有些迟钝。我蹲在玄关的大门前，手里攥着那个贴着红纸的香包，学着奶奶那会儿的样子，小心翼翼地往里一掏。指尖触到那股淡淡的檀香时，我忍不住哼了一小段不成调的曲子。奶奶平时最爱哼这种调子，声音小得像蚊子，但那种温热的、带着烟火气的节奏，总能顺着骨缝里渗出来的寒意，把人暖得发软。我明明知道在考试，明明知道这香气里混杂着某种陈年的焦虑，可就是停不下来。 灶台间里的煤气味有些重，搅动灶台时发出“滋滋”的声响。妈妈正坐在桌前，手里拿着那个我特意买的小本子，在记今天的测试分数。但我没看她，目光死命地钉在那个庞大的电子屏上。屏幕上那行行数字，像是在流水线上被一片片剪下、又一片片缝回去的零件。昨天刚考完，那分数似乎还带着体温，但目前的数字却像是个无底洞，吞吃一切。心里却莫名地笃定，或许又是那个倒霉蛋，又要么是运气不好，毕竟考试压根儿就不是靠啥运气，而是数理化生地拼凑出来的。 “发啥呆呢？”妈妈终于抬起头，眼神里带着点数落，声音里还有抖动感，“是不是又紧张了？快把卷子签字。”我猛地转过头，撞进她那双深得像潭水一样的眼里。
那目光里没有数落，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛只要我签了字，今天所有的毛病就会被抹去，所有的遗憾都能被谅解。
那一刻，我突然认定，妈妈在考试里也跟我一样，心里盘算的是如何把“我”带往那个所谓的终点，哪怕过程是破碎的、泥泞的。 随着倒计时启动，空气里似乎又浮起了一层薄薄的雾气。我看着表针一点点挪动，心里像揣了只兔子，既想飞奔那会儿，又恐惧撞上身后的影子。
那种感觉忒熟悉了，就像考试前的最终时刻，你总认定自己务必比昨天更智慧，比哪位都能行，可到了最终只剩下一张白纸。 当试卷上的红笔字迹启动渗出来时，我就连不敢去碰那个笔袋。大约是出于忒紧张了，手指头迟钝地夹起笔杆，纸屑掉了一地，我手忙脚乱地弯腰去捡，膝盖磕在了桌角。
哎哟，声响不大，但我心里却“嗡”地一声响，像是突然抽走了一口气。 pourtant，这声音里却藏着某种荒谬的欢愉。 我抬头看到奶奶正在角落里扫地，动作慢吞吞的，仿佛不是在打扫，而是在搞定一件神圣的任务。阳光透过窗户洒进来，在地板上投下一块块斑驳的光影，光斑随着她的步伐轻轻摇摆。
那一刻，工夫仿佛凝固了。考试终止后的你，大约也是这样一个人吧，手里摔着纸团，看着光斑在地板上画出诡异的形状，心想：完了，考试黄了了，但我还能这样看着光。 考试终止了，生活还得持续。但此刻的累，真是一种让人心安的累。你知道，只要还在做题，只要还在书写那些冰冷的分数，你就离那个名为“完美”的终点，一辈子近不了一步。而真正的自由，或许就藏在这被揉皱又展平的一张张试卷里。 我站起身，拍了拍裤子上的灰，把散落在地上的纸团拢在一起，又去拿那个香包。把那一小撮檀香粉撒进嘴里，味道有点咸，带着点苦涩，但紧接着，一股暖流顺着喉咙滑下，直抵心底。 窗外的雪启动下了，落在路灯上，瞬间融化成一朵朵白茫茫的花。屋里炉火正旺，煤球在锅里翻滚，发出“咕嘟”的声音。妈妈端着一碗热气腾腾的面条走来，眼神仍然专注，但我能感觉到，她的视线似乎从试卷上移开了，落在了我脸上，又移开了，落在那个小小的香包上。 “新年快乐。”她轻声说，声音里透着某种累得慌后的释然。 我接过碗，热气熏得我眼发酸，心里却涌起一股难以名状的暖流。
这场考试，大约也没那么难。
或许所谓的“完美”，压根儿不在试卷上，而就在这烟火气里，在这亲人彼此凝视的眼神里，在这哪怕黄了也能坦然面对的荒谬中，在这被时光冲淡的最终一口气里。 活了如此久，我才明白，考试不过是生活的一小段切片，而生活，才是那部没有结局、却一辈子在持续的大电影。留在这里，看着光斑在地板上跳舞，闻着香包里的檀香，等着下一场雪落下，或许才是确实“过年”。 在这个冷飕飕的除夕夜，我突然认定，那些被夺走的工夫碎片，只要还留在手里，就能拼凑出归于自己的、独一无二的模样。