写动物的作文300字的-300 字动物作文。

我家后院那棵老槐树，比隔壁王大爷家那棵还要老得让人心颤。它不是那种修剪规整的盆景，树干上刻满了岁月的刀痕，树皮粗糙得像祖母粗糙的掌心，摸上去仿佛能掐出水来。
每当秋风起，叶子就掉得狠，满地都是枯黄，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像极了老人步行时那特有的沉稳节奏。 松鼠是它身边最得力的“护工”。它们总喜爱躲在大树最高的枝桠间，手里捏着那种硬邦邦的松子，像握着一把微型的手榴弹。
每次我蹲下来捡拾，总能听到头顶传来几声尖锐的“吱吱”，那是它们在给树杈做标记，仿佛告诉这位老寿星：“这里归我，哪位也别来抢。”我常看着它们，心里莫名有些安定，认定这棵树仿佛在无声地包容着这些小精怪，它们用这种方式守护着树的领地，而树则用厚重的枝叶为它们遮风挡雨。 夏天午后，槐花开了。
那淡紫色的花团簇簇，落在地上像铺了一层薄薄的花毯，风一吹，香气便像羽毛一样从花枝上飘下来，钻进鼻子里。老人们坐在那把藤椅上，手里摇着蒲扇，眯着眼听花苞落下的声音，嘴角挂着笑。孩童们则扑腾着光膀子，在树下追逐打闹，笑声震得树叶沙沙作响。我坐在花丛旁，看一只蓝闪鼠在槐花间穿梭，它的尾巴尖一直卷着几颗刚摘下的花，显得既机灵又可爱。 有一次，我把一片庞大的叶子夹在书页里，想象它是树叶子。
第二天清晨，那只松鼠冲过来，用脑袋顶住那叶子，在树干上蹭了蹭，像是在说地址。我忍不住笑了，心想它懂吗？它确实懂这棵树吗？或许它只是本能地眷恋这份安宁，在这喧嚣的尘世里，它是树，它是它的家，也是它唯一的哥们儿。 夜深了，月光洒在树梢上，拉出一道长长的影子。我轻轻推开窗，风带着凉意扑进来，吹动树叶的节奏变得急促。
突然，一只小松鼠从高处跳下，落在我的脚边，回头对我眨了眨眼。
那一刻，我认定它不是在那棵树里，它是我脚边，是我生命的一局部。它教会我，甭管树有多老，甭管日子多长，总有一双眼在看着你，总有一个伙伴愿意与你共享这份静谧。
这大约就是人与自然最朴素的契约吧。