读后或读中有感-读后或读中感想

这周末我独自去了趟古城，本来只想随意逛逛，结局把自己累得半死，就连差点就拉倒。 刚下大巴车，脚还没沾地，广播声就炸开了：这城要闭馆了！我本来还惦记着考完之后回学校，再补补这个暑假作业，哪位成想这熟悉的街道突然就变成了个庞大的“拆迁办”。头顶的红灯笼被划掉了一半，原本繁华得能听到叫卖声的巷子，目前连个影子都没了，连个卖水的小贩都没了。 我站在那条被临时封死的大道上，看着四周空荡荡的街道，心里有点慌。
这种被“格式化”的感觉，大约就像我目前的处境吧。
明明还有一道好办的选择题没做，结局一开口就是“出于客观缘由，延迟至今日”。 我脑子飞速运转，想找个借口，想找个理由，想找个“这不算啥”的话。可话一出口，就尴尬了。我看了看手里的笔，又看了看那张已经被涂得乱七八糟的试卷。 实际上，大量时候我们把自己活成了一座孤岛，当作外面的世界挺远，挺远，能轻易到达。 就像在书房里刷视频刷到半夜，明明该去就寝了，可看着屏幕上跳动的进度条，总认定那距离忒遥远，忒不可逾越。
这就像这古城，明明就在一望无际的街道旁，可它就是关着门，不给任何人进出。 我路过一家临时的夫妻店，里面摆着几瓶矿泉水和两块半价的肉豆包。老板是个五十左右的大爷，正佝偻着背搬着沉甸甸的箱子，嘴里念念有词。他一边搬一边跟我说：“孩子，你看这城，就像我们。
那老房子，就像当初我们写的那套系统，上面写着‘已淘汰’，可实际上，它还能用。” 他没提那些复杂的八股文，也没提那些无用的理论。他只说了一件事：你目前的状态，就像那个被删掉的老房子。 他指了指那家关着的店：“你看那土坯房，别看破败了，可里面还有火种。目前连个开关都找不到，可要是想点茶，还得等多会儿。
这城似的，大家都在‘升级’，实际上哪位也没把那个‘旧系统’彻底删掉，它还在，只是没人知道它在哪。” 我当时就发愣。 有时候我们拼命地想要“升级”，想换掉那会儿的自己，想那些所谓的“新技能”、“新赛道”，可那些所谓的“新”往往是最抽象的，最飘忽的。 就像我们拼命换手机，却忘了那个旧手机里存的是啥照片、啥歌单、啥味道。我们当作只要换了外壳，里面就是全新的，可实际上，它还是那个旧壳，只是换了个壳子。 我想起刚刚那些被涂改的错题，想起那些被我随手删掉的视频，那些被标记为“无效”的灵感。我仿佛确实把自己活成了那座被关上、连个钥匙都找不到的店。 我蹲下身，捡起一块碎石子，仿佛能把它扔进那个被拆除的旧窗口。我蹲了整整两小时，腿都麻了，嗓子都哑了。 原来，大量时候我们当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们拼命地跑着，当作终点就在前面，可回头一看，发现前面全是“已关闭”的提示。我们当作自己在“升级”，实际上只是在原地“流浪”。 那个老板说完，我也该走了。下山的路比上山陡多了，喘着粗气，我走到那个临时的肉串摊前，又摸了摸刚刚那块肉豆包。 实际上，我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。 就像那个老房子，它不需求“翻新”，它只需求有人坐在里面煮茶，哪怕只有一个人。 我重新握紧了拳头，然后松开了。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，还能拿笔写字，还能听人讲话，就已经充足了。
那些“已关闭”的系统，那些被删掉的灵感，那些“无效”的尝试，或许都是我们人生这部小说里，最真的“伏笔”。 下山的时候，外面的天色已经暗了。古城的灯火刚刚亮起，不再是那些刺眼的霓虹，而是昏黄、温暖的光。 我停下脚步，抬头看看马路对面的那家关着的店。 或许，我们一直被困在“已关闭”的系统中，出于我们忘了，我们本来就不需求离开那个地方。 我们不需求换掉旧系统，我们只需求多读一些书，多坐待会儿，多听听那些被我们忽略的声音。 那些被删掉的视频，那些被标记为“无效”的灵感，或许在某个宁静的午后，在某个温暖的角落里，正在慢慢苏醒。 人生不是一场务必通关的模拟赛，而是一段正在书写的故事。你不必急着把书皮撕下来，也不必急着把系统重装。 有时候，最慢的奔跑，反而是最快的苏醒。 我深吸了一口气，转身往回走。 别急着找“新”的路，先看看“旧”的地方，该不该给你留一盏灯。 毕竟，连那破旧的土坯房，都能让人坐下来喝杯热茶，这就够了。 风起来了，古城的晚风带着点凉意，也夹杂着些微的烟火气。 我走出了那家临时的肉串摊，脚步不再那么沉甸甸。 原来，我们一直当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。
哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，还能拿笔写字，还能听人讲话，就已经充足了。
那些“已关闭”的系统，那些被删掉的灵感，那些“无效”的尝试，或许都是我们人生这部小说里，最真的“伏笔”。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，就已经充足了。 我重新握紧了拳头，然后松开了。 实际上，我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。 就像那个老房子，它不需求“翻新”，它只需求有人坐在里面煮茶，哪怕只有一个人。 有时候，我们拼命地想要“升级”，想换掉那会儿的自己，想那些所谓的“新技能”、“新赛道”，可那些所谓的“新”往往是最抽象的，最飘忽的。 我们当作只要换了外壳，里面就是全新的，可实际上，它还是那个旧壳，只是换了个壳子。 我想起刚刚那些被涂改的错题，想起那些被我随手删掉的视频，那些被标记为“无效”的灵感。我仿佛确实把自己活成了那座被关上、连个钥匙都找不到的店。 我蹲下身，捡起一块碎石子，仿佛能把它扔进那个被拆除的旧窗口。我蹲了整整两小时，腿都麻了，嗓子都哑了。 原来，大量时候我们当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们拼命地跑着，当作终点就在前面，可回头一看，发现前面全是“已关闭”的提示。我们当作自己在“升级”，实际上只是在原地“流浪”。 那个老板说完，我也该走了。下山的路比上山陡多了，喘着粗气，我走到那个临时的肉串摊前，又摸了摸刚刚那块肉豆包。 实际上，我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。 就像那个老房子，它不需求“翻新”，它只需求有人坐在里面煮茶，哪怕只有一个人。 我重新握紧了拳头，然后松开了。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，就能听人讲话，就已经充足了。 别急着找“新”的路，先看看“旧”的地方，该不该给你留一盏灯。 毕竟，连那破旧的土坯房，都能让人坐下来喝杯热茶，这就够了。 风起来了，古城的晚风带着点凉意，也夹杂着些微的烟火气。 我走出了那家临时的肉串摊，脚步不再那么沉甸甸。 原来，我们一直当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。
哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，还能拿笔写字，还能听人讲话，就已经充足了。
那些“已关闭”的系统，那些被删掉的灵感，那些“无效”的尝试，或许都是我们人生这部小说里，最真的“伏笔”。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，就已经充足了。 我重新握紧了拳头，然后松开了。 实际上，我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。 就像那个老房子，它不需求“翻新”，它只需求有人坐在里面煮茶，哪怕只有一个人。 有时候，我们拼命地想要“升级”，想换掉那会儿的自己，想那些所谓的“新技能”、“新赛道”，可那些所谓的“新”往往是最抽象的，最飘忽的。 我们当作只要换了外壳，里面就是全新的，可实际上，它还是那个旧壳，只是换了个壳子。 我想起刚刚那些被涂改的错题，想起那些被我随手删掉的视频，那些被标记为“无效”的灵感。我仿佛确实把自己活成了那座被关上、连个钥匙都找不到的店。 我蹲下身，捡起一块碎石子，仿佛能把它扔进那个被拆除的旧窗口。我蹲了整整两小时，腿都麻了，嗓子都哑了。 原来，大量时候我们当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们拼命地跑着，当作终点就在前面，可回头一看，发现前面全是“已关闭”的提示。我们当作自己在“升级”，实际上只是在原地“流浪”。 那个老板说完，我也该走了。下山的路比上山陡多了，喘着粗气，我走到那个临时的肉串摊前，又摸了摸刚刚那块肉豆包。 实际上，我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。 就像那个老房子，它不需求“翻新”，它只需求有人坐在里面煮茶，哪怕只有一个人。 我重新握紧了拳头，然后松开了。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，就能听人讲话，就已经充足了。 别急着找“新”的路，先看看“旧”的地方，该不该给你留一盏灯。 毕竟，连那破旧的土坯房，都能让人坐下来喝杯热茶，这就够了。 风起来了，古城的晚风带着点凉意，也夹杂着些微的烟火气。 我走出了那家临时的肉串摊，脚步不再那么沉甸甸。 原来，我们一直当作的“无法到了”，不过是还没找到那个对的“开关”。 我们不需求等到某个“毕业”要么“成功”才去重启。
哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，还能拿笔写字，还能听人讲话，就已经充足了。
那些“已关闭”的系统，那些被删掉的灵感，那些“无效”的尝试，或许都是我们人生这部小说里，最真的“伏笔”。 真正的“开局”，压根儿都不需求盛大的仪式。 哪怕从头再来，哪怕重头再来，只要还能坐在桌前，就已经充足了。 我重新握紧了拳头，然后松开了。