写植物的作文500字樱花-樱花植物作文 500字

我的老师让我写植物，我选了樱花。书上说樱花是观花植物，但一旦我真正扔了一盆土，看着那些叶子从泥里钻出来，我就彻底改主意了。 你猜如何着？它根本不在乎是不是植物。 那盆土大约是我上周在菜市场捡来的烂泥巴，还带着几个像指甲盖大小的小石头。土忒脏了，就连有些地方长满了青苔，我把它直接种在阳台的碎石底下。有些碎渣子掉进泥土里，被根须吸得干干净利落净，有些则成了植物身体的一局部。 第一株是三天后冒出来的，长得极慢，细得像根头发。我盯着它看半天，认定假。
第二天它又抽出了两片叶子，第三天好了，又抽出一串。我每天盯着它看，看着它从根里一点点往上长，看着它长得比我这个老头子还高。 有时候看着它，我心里有点空落落的，感觉爸爸、妈妈、爷爷、奶奶仿佛都长在那棵树上。 最神奇的是它开花的时候。
那时候我简直被震撼得说不出话来。 樱花树好高啊。我缩在沙发里往下看，树冠像一座庞大的白色城堡，悬在半空。风一吹，花瓣就下来了。
那花瓣是粉红的，像一个个小忒阳，又像少女的脸庞。有的花瓣还没落地，就“啪”地一声粘在手指头上了，痒痒的。 我数了数，树上大约有一万朵花。我蹲在地上，背对着树，一只手一只手地数。 “一，二，三……" 数到五百的时候，我实在数不那会儿了。叶子密得像森林，花也密得像海洋。我数了一整晚，又数了一整天。 爸爸说樱花一般开花不到一个月，顶多能开 15 天。我数了两天全是花，第三天突然，“哗”地一下，叶子掉得比飞针走线还密。 我蹲在那儿，看着满地的花瓣，心里想的不是我花多久谢了，而是明天早上起来，这满地的花能不能扫干净利落。 实际上我也明白，植物也是人。它们也会累，会累倒，然后慢慢好起来。 我蹲在那儿，看着那些花瓣，突然认定心里静得能听到风的声音。
这不只是是植物，这是生命。 那天晚上我把那盆土换成了干净利落的花盆。 第二天早上，我起来一看，花瓣全掉了，黑洞洞的。 爸爸说：“你看，这花谢了，种子还在土里呢。” 我点点头，心里突然有了个主意。 我不再数花，而是启动数叶子。 那一周，我就盯着这棵树数叶子。 第一天用了五片。 第二天用了八片。 第三天用了十片。 第四天用了十二片。 数完这四天的总数，我惊呆了。
这棵树，大约有八百片叶子吧？ 我慢慢蹲下来，仔仔细细地数。 一只蚂蚁爬过，我数了一只。 一只蜜蜂嗡嗡嗡，我数了一只。 风徐来，一片叶子飘过来，我数了一片。 我数到了晚上八点，这棵树上有七百三十二片叶子。 那一刻，我突然懂了。 人生这场考试，老师并没有给明确的分数。 就像这棵树，它不需求被多少人欣赏，也不需求被多少人赞美。它只需求自己活着，只需求在每一个清晨，新的叶子长出来。 我蹲在花前，看着这七百三十二片叶子，心里突然挺踏实。 原来，植物并不是用来欣赏的，它们是用来陪我们成长的。 我捡起那把还带着泥土味的扫帚，把满地的花瓣扫起来。 扫得差不多了，我就坐在阳台上看月亮去了。 月亮挺圆，照在这棵树下，把影子拉得好长。 我想起那会儿那些老师说过的话，那些话都变成了花，变成了叶子，变成了风。 我轻轻拍了拍手上的泥，心里明白了一件事： 甭管是啥植物，甭管是啥人，只要你愿意生长，你就不揪心啥。 出于只要你还站着，只要你还呼吸，你就一辈子不会枯萎。 我就这样，坐着数了又数，数了又数。数到数不动的时候，我就知道，这场考试，我交卷了。