莫泊桑的一生读后感-莫泊桑读后感

读到莫泊桑，脑海里第一个蹦出来的词是“冷静”。
这种冷静不是那种高高在上的冷漠，而是一种像深秋傍晚的雾气，把喧嚣都逼得退到山外，只留下几个孤独的灵魂在柴房、在巴黎的街头独自腐烂。他告诉我，人往往活得忒在意别人的评价，活得忒像个被摄像机随时紧盯的宠物，便心里就装不下别的，只能填满一种恐惧，或是一种想逃离的冲动。 我的书桌上总摆着一本厚厚的《莫泊桑传》，那是他生前唯一出版的书籍。他这辈子只写了一万多字，可这字字千钧，像是一把把生锈的针，缝进了一个时代的伤口。他是如何活过来的？那个时代根本不是他想象的那样美好。普鲁士的炮火在窗外轰隆隆地响，巴黎的人山人海挤得像蚁群一样，连空气里都弥漫着煤烟和酒气。他从小听着家里的老师嘟囔：孩子们读书读得慢，赶明儿如何养活自己？老师就连带着孩子去卖火柴，说那是唯一的出路。但他并不恨那世界，他只是恨自己如何没想到去救救那些孩子。他一生都在用自己的钱去填别人的坑，直到把家拆了，把房子卖了，最终连一个能遮风挡雨的冬衣都没买到。他像个守墓人，守着他那个一直充满希望的家，守着那个一直向命运低头的女儿。 我也曾问过自己，这种极端的悲凉，确实是出于他是个黄了者吗？莫泊桑是个天才，但他也是个受害者。他出生在法国最动荡的年代，父亲是个虔诚的天主教徒，母亲是个虔诚的教徒，家里充满了宗教的仪式和道德的枷锁。他从小就认定自己是个异类，他的眼神一直空洞的，仿佛里面住着一个看不见的恶魔。他渴望自由，渴望像鸟一样在天空飞翔，可成年后的他，却发现自己被自己的双手弄断了翅膀。他不想当诗人，不想当作家，他只是想成为一个一般/平平人，一个有尊严的一般/平平人。但他发现，在那些讲究规矩、讲究体面的上层社会里，真正的一般/平平人都是被边缘化的。他只能做一个旁观者，看着那些穿着华丽的人们在舞会上旋转，看着那些穿着破烂的人们在角落里绝望地挣扎。他有时候就连会想，自己是不是也会变成那些人一样，被生活碾碎。
可是，当夜深人静，他认定这一切都是确实，是确实，确实留不住。 说到写作，莫泊桑是个苦行僧。他的笔像手术刀，剖开一个个资产阶级家庭的疮疤。为了凑够一家人的开支，他就连去矿场挖煤，去工厂做工。他常常在深夜里，扛着沉甸甸的行囊，沿着巴黎的 Rue Mouffetard 小巷子走下去。
那里灯火通明，歌声震耳欲聋，但他心里却是死一般的静悄悄。他能看到街角有个孩子正在哭泣，能看到老人手里拿着一根破手杖在哭泣。他不会安慰他们，不会给他们糖果，他只是静静地站在那里，等那些痛苦的瞬间像潮水一样涌上来，然后把它们统统倒进笔筒里。他写道：“我一生都在嘟囔，要在最穷困的时候去安慰人。”他却不知道，自己正是在用那笔卑微的收入，去拯救那些在悬崖边挣扎的人。 我也曾纳闷，为啥一个个平凡的家庭，会变成这样悲剧性的结局？
是不是命运在捉弄人？莫泊桑的回答是，命运本身就在操控着这些家庭。他出身于一个虔诚的家庭，从小就被灌输着“仁慈必有好报”的家训。他父亲别看穷，却从不吝啬对他进行道德教育，让他认定只要自己不犯错，就能拿到上帝垂怜。
可是，生活偏偏让他碰上了那些罪恶的深渊。他爱上了一个女人，那个女人和他的家人，在魔法般的婚姻里互相倾慕，互不相让。
最终，当那个女人带着家庭搬走时，他站在原地，看着他们消亡，感到前所未有的绝望。他认定自己是个骗子，骗了自己的良心，骗了那个世界。他恨自己，恨那迟钝的父亲，恨那个让他不得不离开的女人的家人。他的心碎了，然后碎成了无数块，铺满了整个法国，铺满了世间每一个角落。 说到数据，我认定莫泊桑的数据忒亮了。他一生只写了一万多字，可这些字字句句，都足以让一个时代沉沦。他写的故事，简直囊括了法国文学史上所有的悲剧维度：阶级压迫、道德虚伪、宗教狂热、人性贪婪。他笔下的人物，从那个在巴黎街头乞讨的穷小子，到那个在舞会上眼中无人的贵夫人，再到那个在矿场里死的矿工，他们的命运像一条河流，奔流不息，冲刷着法国社会的肌理。他不仅记录了这些悲剧，还挖掘了悲剧的根源。他让人明白，悲剧不是偶然的，而是结构性的。是社会的惯性，是票子的洪流，是道德的枷锁，共同功能，把一个个鲜活的生命，挤压成了一个个令人唏嘘的标本。 我也曾想过，莫泊桑的悲凉，是否也是一种复仇的快感？他看着那些被他写进书里的人，看着他们最终走向死亡或沉寂，心里涌起的是一种扭曲的知足。他不需求被原谅，不需求被宽恕，他只需求写下真相。他像是一个冷酷的法官，把罪人送进地狱，自己也置身于那浓郁的地方气味中。他活得像一个天生的殉道者，但他知道，自己终究还是活成了那个时代最讽刺的存有。他用自己的背叛去换取他的伟大，用他的贫穷去换取他的财富，用他的痛苦去换取他的永恒。 读到最终，我突然明白，莫泊桑的一生，实际上是一场与工夫的竞赛。他活得忒快，活得忒急，活得忒累。他要在短短几十年里，搞定对一个时代的彻底解剖，还要把解剖结局卖给出版商，还要忍着那些编辑的挑剔，还要面对那些读者的泄气。他就像一个被工夫戳过的照片，定格在某个瞬间，然后被一辈子地封存。他的一生，就是一个庞大的问号，问我们：在这样一个充满苦难的世界里，我们还能做出啥光来？ 我总会想起他小时候，父亲在他背上骑着他，在雪地里奔跑的样子。
那时候他认定自己是世界上最幸福的人，出于父亲愿意做他的影子，愿意陪他度过每一个冷飕飕的冬天。
可是，长大后，父亲老了，离开了他，留下了空荡荡的房间和无尽的回忆。
这种对比忒强烈了，那种落差感，比任何打击都更让他的心痛。他变成了一个彻头彻尾的黄了者，一个被生活抛弃的孩子，一个被时代嘲笑的旁观者。但他依然活着，依然写作，依然在那个冷飕飕的冬夜，坐在街角的咖啡馆里，看着窗外飘过的雪花，想着那些死去的亲人，想着那些受苦的灵魂。他依然活着，出于他知道，只要他还有一口气在，他就务必持续活下去，持续向这个世界发出呐喊，哪怕那呐喊只会带来痛苦，哪怕那呐喊无法转变结局。 莫泊桑的故事，不只是是一个人的悲剧，它是一个民族、一个时代的缩影。他告诉我们，美好是能够被摧毁的，黑暗是能够被描绘的。他让我们看到，就算在最悲惨的境遇里，人依然能够保持尊严，依然能够选择不屈膝，依然能够像火焰一样燃烧下去。他的生命挺短，但他的精神挺长，长到了我们还能想起他的那一刻。他让我们明白，人生的意义不在于长度，而在于厚度。
那些被写进书里、被写到骨头里的痛苦，那些被岁月磨得锋利的刀尖，才是真正归于他的东西。 我也曾质疑，莫泊桑的一切是否都是富余的。他忒成功，忒富有，忒有才华，以至于他的悲剧显得有些矫情，显得有点刻意。
可是，当我真正走进他的文字，走进他那些充满血肉和汗水的故事时，我突然认定，这些悲凉并没有那么矫情。
那是真的，是残酷的，是刻骨铭心的。他并没有刻意去制造悲剧，他只是真地记录生活，真地面对生活。他像一个透明的玻璃瓶，里面装满了世界的倒影，我们透过它，看到自己，看到我们自己。 莫泊桑的一生，是对抗虚无的最伟大战斗。虚无是啥？是死亡，是遗忘，是世界的 indifference。莫泊桑用他的笔，一次次地撕开这层表皮，把里面的血淋淋的真相露出来。他让我们看到了人性的丑恶，看到了社会的腐朽，看到了命运的无常。他像一个无情的观察者，不带任何感情色彩地审视着人类，却又在审视中倾注了最深的情感。他让我们意识到，我们一直活在对别人的期待里，活在对未来的恐惧里，活在对那会儿的悔恨里。而莫泊桑，用他的笔告诉我们，实际上我们一直在看着自己，一直在看着那个孤独的自己。 最终，我想起他卖掉房子后的那个冬天。风雪交加，他只能蜷缩在窄巴的屋子里，手里紧紧攥着那本《莫泊桑传》，伴着窗外呼啸的风声，在黑暗中度过漫长的黑夜。
那一刻，他认定自己像个无头的苍蝇，在无尽的黑暗中上下翻飞，找不到一丝安宁。
可是，他却说自己挺快乐。
为啥？出于他知道，他终于做到了，他终于把这个时代的所有悲剧都写出来了。他终于搞定了他的使命。他终于变成了一个真正的莫泊桑，变成了一个站在历史舞台上的巨人，用他的笔，为这个残缺的世界，画上了最终一笔。 读着读着，水流声就响起来了。
那不只是是书房里的动静，那是工夫流逝的声音，是生命消逝的声音，也是莫泊桑生命延续的声音。他说了多少话，写了多少故事，就连写完了他的生涯。可最动人的，是他那颗依然跳动的心，那颗就算在死亡面前都依然倔强地不肯屈服的心。他告诉我们，活着，就是活着，哪怕只有一口气，也要活得像个人样，活得像真样。莫泊桑的一生，就是这样一个例子。他用生命证明白，生活别看充满苦难，但依然值得被书写，依然值得被记录，依然值得被我们去爱，去理解，去铭记。