高三作文写人物-高三人物作文写

窗外的蝉鸣正吵得人心烦意乱，手里的笔却像生了根一样，死死攥在手心。我盯着作文本上那熟悉的题目：《那个不完美的人》。 刚拿到题目，我脑子里立马蹦出几个词：人物、特征、矛盾、升华。本该是最顺滑的考试流程，却瞬间被一股凉意打醒。
这种时候，要是是写教科书式的标准答案，我早该把“先总后分”的模板套进去，用排比句堆砌看起来挺稳的形容词。但为啥我总认定，要是今天不写点不一样的，高考这一场考试就白读了？ 我随手在草稿纸上画了两笔，把人分成了两类：一类是那种明明挺累，脸上却挂着笑的笑脸；另一类是明明心里堵得慌，嘴上却说着风凉话的人。我选了最终一个。
那个叫林默的画家，就活在这两种状态的夹缝里。 故事形成在凌晨三点，城市的霓虹灯还没彻底亮堂，城市的梦也还没醒。林默坐在画室里，手里捏着一支刮过木头的螺丝刀，眼神却像是在看啥高深莫测的哲学。他修不好窗户上的玻璃，也修不好墙角的霉斑，有时候就连把半截木头当成古董bracelet戴在手腕上。我问他，认定这像是啥？他说，这像是一种“慢下来”的倔强。 那时候我就有个念头：为啥好几个人都急着赶路，非要把人生过得轰轰烈烈？林默不一样，他选择在一个个不起眼的缝隙里，把日子过得有滋有味。 他修玻璃，那是为了不让外面的暴雨把画里的色彩弄脏；他修墙角，那是为了不让发霉的木头把画室变得灰败。每天天刚蒙蒙亮，他就得起来，看一遍，修一遍，再睡。别的画家还在为选题发愁，就连为了省房租住不进宿舍，而他，连一杯热咖啡都舍不得喝，出于那会惊醒他正在修复的梦境。 有一次，学校张罗采风，全班都在忙着拍照、拟稿、排练。
只有林默，把自己关在画室里，对着那面斑驳的墙，画了一整天的画。画完了，他把自己关在画室里，连门都没开。
第二天早上，隔壁班的语文老师敲门，说他的画室里堆满了画纸，有的画还没干透，有的就连已经泡发了。 我走那会儿，坐在他的旁边。大家都当作他疯了，对不对？毕竟他连饭都吃不好，天天啃木头。林默抬起头，眼神平静得像一潭死水：你看，画不出来了？出于墙忒厚了，光线不对劲，木头干得也忒慢。 那一刻，我突然懂了。所谓的完美，或许就是愿意为了一个小小的瑕疵，愿意花几十个小时去打磨；所谓的出色，或许就是愿意在没人注视的角落里，把事做好，哪怕只做好一点点。 实际上人都是不完美的。我们都有弱点和缺点，就像林默的木器和坏掉的玻璃一样，注定无法完美无瑕。但正是这些不完美，构成了我们真、鲜活的生命。
要是每个人都拧成一条直线，那叫规整划一，那叫没个性。
要是每个人都像林默一样，愿意在不完美的缝隙里，认真地填满每一处，那才是生命该有的样子。 考试的时候，老师会问我们：你眼中的“完美”是啥样？我们可能会争辩说，成功就是拿第一名次，生活就是过得快快乐乐。但林默告诉我，完美就是面对坏天气，依然能在雨天画出一幅雨滴落在荷叶上的画作。 我合上作文本，感觉手指头上有些烫。
这不只是是一篇作文，更像是一次关于“存有方式”的对话。在这个追求速度和效率的时代，我们忒好办被“完美”的诱惑裹挟，忽略了那些迟钝却真诚的努力。林默修的那根螺丝钉，修得歪歪扭扭，却有着别人无法复制的体温。 或许，我们终其一生，都不会达到所谓的“完美”。但没关系，只要愿意像林默一样，在不完美的地方，把日子过得热气腾腾，把生活修得美不美，那就够了。 窗外的蝉鸣似乎小了一些，我合上书，预备下意识地掏出手机刷会儿哥们儿圈。但这一次，我没有刷。出于我知道，真正的考试，不在于标准答案里有没有错别字，而在于你是否能诚实地面对自己。 林默没有完美，但他有整个的灵魂。而我的灵魂，也终于在这一刻，整个地坐到了自己桌子上。