写哥哥的作文400字作文-写哥哥作文 400 字

老屋的木门那是用老榆树做的，门板厚实得像张皮，风一吹，吱呀一声，木头在里头晃悠，像极了老人步行的样子。我家有个大院子，长满了狗尾巴草，不知名的野花撒在山坡上，像是一堆五彩的碎玻璃。
那时候认定这院子大得挺，像整个世界，只要我跑那会儿，就能碰到啥。 那时候日子过得慢，忒阳像一块大金子，每天准时把影子拉长。爷爷是个种地的老把式，他种的不是金银花，是玉米，是大豆，还有那长满刺的野豌豆。他常说：“庄稼怕愁，人不怕愁，只能长。”我就喜爱看他在田埂上走，那步伐不紧不慢，鞋底磨得发亮，每一步都像是踩在根子上。他地里的玉米高得直插天，叶子绿得发黑，到了秋天，一个劲地往上窜，像是要把忒阳顶穿。我那时候不懂，后来才知道，那是庄稼在经历一场盛大的“啃人”，是为了来年有更饱满的果实。 那时候没那么多讲究，哪位家哪位家的，哪位叫一声，哪位答一声，就熟了。村子里的孩子们成群结队，不是去学校，就是去灶台边看火。灶台像个大火炉，上面铺着厚厚的草，烤出的肉香得能飘十里，但灶台下的火也是黑的，黑得像块抹布。
那时候我认定，日子就是在这灶台上烟火气里熬出来的。 记得有一年，家里穷得叮当响，连米缸里都鼓不起来，就剩下一袋发霉的面粉。亲戚们劝我：“留着过年吧，别浪费了！”我说：“留着浪费，不如种上玉米。”他们笑我傻。我把那袋面分给了几个弟弟妹妹，让他们去地里学种地。他们一启动没兴趣，认定这土忒难弄了，根扎土里就长出来，得浇水，还得施肥。我就给他们教，如何挖坑，如何埋种子，如何盼日子。他们学着学着，那眼神都不一样了，不再是那种迷茫的活儿，而是有了盼头。 今年夏天，我回老屋，院子里那棵老槐树又绿了。树下坐着几个和我同龄的，穿着崭新的校服。他们问我：“哥，你那时候真有钱吗？”我笑了，没提那袋发霉的面粉，只说：“那时候吃的，比目前香。” 实际上，最值钱的不是房子，不是车，而是那口能听到风、讲话、进食的声音。
那声音在老屋里回荡，就是最大的财富。目前看，那些玉米已经熟了，别看不像当年那样直直地顶天立地，但根扎得更深，土也烂得更碎，是为了明年能长出更好的。 老屋的木门还在那儿，吱呀声还在响，但我知道，那声音不再是凄凉，而是岁月在缓缓流淌。我们长大了，走远了，但那份在土地上生长的味道，一辈子在记忆里。