宝玉失玉读后感-宝玉失玉读后有感

《宝玉失玉》这一回，读来心里头像是被寒气往里钻，那种冷，不是隔着冰窖，是顺着骨头缝渗出来的。读着读着，我就仿佛看到了大角儿在窑门口那把被拆了锁、只剩半截的破锄，看到了他那双在泥里抓得发紫的手，看到了他那件被脏水浸透了的灰布袄子。
这故事从头到尾，就是在那块“出娘胎”的碎玉上，把人的命根子和心窝子都烧完了。 宝玉丢了那块玉，就像是他自己丢了个心眼。平日里，他是个啥性子，你猜？是温润可爱的，还是冷若冰霜的？
如何到了这一回，连他自己都没搞清楚，只认定心里“酸酸的，疼疼的”。
那酸是酸啥？酸那“我是哪位”、我是如何活下来的疑窦；那疼是疼啥？疼他娘，疼他爹，疼他买的那块“通灵宝玉”成了无根之木。
你看他后来那个动作，不是去哭，也不是去闹大，而是像看到自家狗丢了，看到自家牛撞死了，那个眼神，那种眼神，就是一块石头摔了，他还能接着用，接着钻，接着看，接着琢磨。
这哪儿是人性的悲欢离合，分明是灵魂在寻根问底，寻了个彻底没着没落处。 最让人揪心的，是他那“木石前盟”的念想。
那时候，他满心欢喜地想着，若是真有了玉，那是“一生补天石”，能替天行道，能救万世苍生。可如今，这玉不见了，他不仅没了心腹的依靠，连那个“补天”的资格都成了笑话。他把自己那点可怜的痴情，那点对世俗的蔑视，对着这空荡荡的地下，对着这没影没踪的石头，硬生生地拆散了。就像是大海捞针，没捞着，人却像被耗子刨了个空。
那种无力感，比丢了皇位还难受，比丢了美人还难受，那是连“自我”都丢了。 我印象最深的是他后来在风雪中，把那块残玉，那半截半截就连没完没了的玉，揣在左兜里，右兜里，兜得像个一辈子也填不满的坑。
你看他盯着那玉看的，那眼神里的光，不是聚光灯打在舞台上的明星，是深夜里孤家寡人对着垃圾堆发呆的流浪汉。
那眼神里的光，是“我还在乎”、“我还没死透”、“我还能再试一次”的微弱火苗。火光虽小，却足以照亮他余生所有的狼狈。他明白，这玉赔不回了，可心就算碎了，还得碎成碎片，一颗一颗地拼回去。 这种拼凑的过程，最让人心碎。旁人看这玉，看的是“事”，看的是“器”；宝玉看这玉，看的是“人”，看的是“命”。他不想修个玉，他怕修个玉；他不想买块玉，他怕买块玉。他只想把这玉好好安置，让它安宁静静地陪着，哪怕落满灰，哪怕被人踩烂，也要守住它最终的一点温度。可现实啊，现实就是这玉碎了，人也就碎了。他只能眼睁睁看着，看着自己亲手捧着的“救命稻草”，变成了一块扔在路边的烂泥巴。 再读下去，你会发现，这一回的故事，实际上是一个人在面对庞大的虚无时的挣扎。玉没了，意味着礼教、宿命、乃至世俗的规则，都可能被他轻易撕碎，但他却一点也弄不清楚。他不知道，这“无”到底是多可怕，到底是多可怕。他只知道，这玉碎了，自己心里的“小玄子”，也碎了。他像个在大雾里走丢了的孩子，脑子里全是问号，但身体里全是问号。
这种问号，问出了多少年的青春，问出了多少年的绝望，问出了多少年的“我如何还是这副模样”。 这故事结尾，宝玉还是带着那半截半截的玉走，他走了，但他心里的那个坑，也是走了，那个有妖怪、有异种、有各种各样怪物的坑，也是走了。他走了之后，那个坑还在。
这“坑”，不，不叫坑，那叫“心魔”。他走完了这一遭，心魔死了，可新的心魔又来了。他成了个“无神”的人，成了个“无情”的人，成了个“空洞”的人。他活着，但活着也没意思，出于他知道，这世间万物，无一是真，无一是假，唯有这“玉”，成了他心头血，成了他灵魂里最大的笑话。 读罢此文，我心里空落落的，像是被抽走了脊梁骨。
原来，人的脸，实际上就在那块玉上；人的心，实际上就在那块玉里。玉碎了，心就碎了一半，心碎了一半，人就剩了八分之一，那八分之一，撑多久？撑到一个明天？撑到明天之后还能撑一天？还是撑不到明天，直接塌了？ 或许，这“失玉”的结局，实际上是一种解脱。解脱了那无处不在的“玉”，解脱了那沉甸甸的“命”，也解脱了那个“我”。他走了，他带着那把破锄头，去了另一个世界，去了他喜爱的地方，去了他想去的地方。但他也带着那块半截半截的玉，去了另一个世界，去了他不想去的地方，去了他不敢去的地方。他像是个亡魂，带着满身的血和眼泪，在冥界里，对着那块玉，对着那个哪位也看不见的“自己”，哭了一辈子。 这故事最让我动容的，不是宝玉哭得有多惨，也不是他后来变成了啥样子，而是他那个“哭”的过程，那个“哭”里的细节，那个细节里藏着多少人的影子。就像目前的我们，有时候也丢不掉啥东西，丢了啥又捡不回来，只知道心里酸着，疼着，不知道疼着也没用，只知道“我还在乎”。
这种“在乎”，这种“在乎”本身，就是人间最真的苦。 玉没了，人还在，可人心里的那个“坑”，早就填满了。
那坑里，装满了对那会儿的追忆，装满了对未来的迷茫，装满了对当下的无力。他走了，但他没走远；他走了，但他也没走。他留在了那个坑里，留在了那片没影没踪的地下，留在了那个一辈子填不满的坑里。 这就是《宝玉失玉》吧，不只是是一个关于失玉的故事，更是一个关于人心的故事。人心这东西，像这块玉，碎了就碎了吧，碎了也还是那块玉，只是变成了别的形状，变成了别的温度。
这温度，或许就是人这辈子，这辈子最真的温度。