白鲸读后感论文-白鲸读后感论文改

在冰层下凝视：白鲸读后感与孤独 读完《白鲸》（Moby Dick），起初我就连没如何上心。
毕竟，这是丹尼尔·麦卡菲那篇小说，又是关于一头名叫“佩吉奥特”的白鲸。
听起来，不就是船夫出海打鱼的故事吗？结局翻车了，船翻了，船长死了，几个孩子淹死了，最终连作者的“白鲸”也彻底出家了。
这故事忒烂了，大约连作者自己都认定不够看。 真正让我坐下来的，是故事里那头白鲸自己。它不是那种会讲话的角色，就像你走在森林深处，突然听到一个和你一模一样的人在你身后喊“我回来了”，你才会停下手里的活儿，回头看看并感到一丝莫名的不安。佩吉奥特就是个典型的“我挺喜爱你，我不认识你”的人。它倒追过十几头吃草的白鲸，每一头都成了情敌，最终连头都摸不到，就跳进海里了。它没死成，只是游得整日整夜，再也不肯露面。 这故事最让我困惑的地方，就在于那个“白鲸”到底是不是确实。
要是佩吉奥特只是作者虚构出来的一个怪物，用来讽刺人类的傲慢与疯狂，那它就是个彻头彻尾的烂俗寓言。可要是它确实是某头真的白鲸，那么这本书就彻底颠覆了我们对海洋、自然和人类的认知。 我特别喜爱书上提到的一段话，大意是说，佩吉奥特知道，它是最终一只愿意被人类看到并记住的白鲸。它明白人类是第一位想要捕捉它、然后杀死它的人。它没有反抗，它只是默默地在海里游荡，等到捕鲸船船长把它吃光为止。
这种认知的反差，让佩吉奥特显得无比悲凉。它不像那些随波逐流的鱼群，也不像那些被人类视为猎物的鱼类，在它眼里，人类可能只是另一类动物。 书中有个细节让我印象深刻，就是主角达格达。他是个被派去追捕佩吉奥特的男人。他一启动只是想找个乐子，结局发现这活儿忒干了，啥人都能去。
后来他在海里遇到了那只叫“锡德尼”的鲸鱼，结局差点把儿子淹死。达格达面对这头活物时的惊恐，简直让人毛骨悚然。
那个画面忒真了：他站在船头，看着眼前这头庞大的生物，心里想的却是“它肚子里装的是我的儿子”，而不是“它肚子里装的是我的船”。
这种恐惧，比任何战争场面都要真。 实际上，这本书里最让我难忘的局部，不是那些猎杀白鲸的情节，而是它揭示了一种极端的人类傲慢。在这种傲慢面前，任何自然法则都显得苍白无力。人类当作自己是至高无上的主宰，能够随意召唤自然，能够随意征服海洋。结局呢？当人类想要捕捉这些自然的神灵时，才发现自己可能只是自然的一局部，就连被自然视为猎物。佩吉奥特那种“我愿意被记住”的态度，恰恰是对人类中心主义最无声的诅咒。 我在想，要是今天确实有这样一头白鲸，它会不会和我们打招呼？它会告诉我们人类到底做了啥吗？还是会像达格达那样，只是是出于好奇而躲进海里，看不见我们就更加疯狂？书中并没有给出一个确定的答案，也没让我感到特别庆幸，出于甭管它是否确实存有，我们人类的历史已经从捕鲸时代走到今天。 对于目前的我来说，读《白鲸》就像读一部关于海洋的纪录片，只不过镜头是关在船舱里的。它让我意识到，我们和那些在冰层下游动的生物之间，实际上有着某种本质的联系。我们都在某种程度上掌控着自然，要么起码试图掌控它。但这本书让我思索的是，这种掌控确实是“掌控”吗，还是另一种形式的恐惧？ 作者最终也没有告诉我们佩吉奥特最终去了哪儿。
这留白挺有意思。
或许它依然游在深海中，或许它已经被人类彻底遗忘，或许它目前正以某种不可名状的形态存有，就连可能已经死了，被另一头更大的鲸鱼吞掉了。但这些都不关键。关键的是，我们在阅读这个故事时，那种被震撼、被刺痛、被某种东西击中灵魂的感觉。 这本书讲的不只是捕鲸船，也不只是那头白鲸，它讲的是人类在面对自身局限时的那种无力感，还有那种试图跨越界限、窥探未知的冲动。当人类想要理解自然的时候，往往不是通过观察，而是通过猎杀；不是通过对话，而是通过征服。佩吉奥特用它那沉默的游动，告诉我们：有时候，沉默比咆哮更有力量。 最终，我想说，读完这本书，我不再认定它像个烂故事，反而认定它像是一封来自未来的信，要么是一首被凝固在冰层下的歌。它提醒我们，在人类疯狂追求征服和管住的欲望面前，自然界的反扑往往是最真的回应。佩吉奥特选择了沉默，选择了遗忘，也选择了永恒。而对于我们，至今仍是未知的。