拥有作文600字记叙文-写作记叙文两百字

我的作文是六千字，记录我在“我的老父亲”这个题目下，从懵懂的少年到被岁月重塑的男人的心理轨迹。 那时候，家里有个大衣柜。我那时候不懂它的名声，只知道它有个毛病，就是衣服穿进去之后，如何拉都拉不干净利落，像卡住了啥，穿一天下来后背全是印子。父亲天天骂他，说那是“积灰”，是“像”，我总当作那是他有决心要把我所有的衣褶都擦掉。 后来我长大了，去大城市读书，还没毕业就去北京了。离家那天，父亲没送。他坐在那角落的沙发上，手里拿着那把电熨斗。
那是老式的，没电子，点火还是得靠干柴。 他看着我收拾行李，目光落在那件旧夹克上。我不知要穿啥。父亲沉默了待会儿，突然说：“你这衣服，穿回去肯定不干净利落。” 我愣住了：“爸，那……如何弄？” “你我不一样。”他突然说这话的时候，语气平淡得像在说家常，听得出里面藏着炉火。我急了，伸手去抓他：“你啥意思？我衣服脏了！
那是我的衣服！” 他转过身，背对着我，声音低得像是在念一篇没人听懂的散文：“脏的不是衣服，是心。心脏了，衣服如何洗都洗不净。
你看这衣服，如何洗，如何烫，如何剪都行。但心，一旦有了皮肉，再想换回去，那就难了。” 我脑子嗡嗡的，那一瞬间，我仿佛明白了啥叫“积灰”。但这会儿我还是没听懂，只认定心里空落落的，像个大洞。 后来我去了北京，在一家不起眼的理发店做学徒。店里早早就关了门，店里没空调，风扇呼呼转着，吹得人脸生疼。师父是个中年男人，头发全白了，眼神像两口枯井。 “年轻人，把袖口卷上来。”师父把剪子递给我，没讲话。 我照做，剪子在袖口上划，发出“沙沙”的声响，像是在刮擦啥。
不知道过了多久，师父突然对我说：“别剪了，把衣服脱了，晒晒忒阳。” “晒？”我嘀咕了一句。 “人也是衣服，光着站是没有用的。得穿一件，哪怕不漂亮，得有个样子。”师父指了指窗外，“你看那街上的行人，穿得光鲜，可心是硬的。你若是心里硬了，再硬，也装不下那‘积灰’。” 我回到老家，父亲坐在屋角的藤椅上，手里挑着一根烟。屋里没开灯，只有窗外透进来的月光，照在他的脸上，把皱纹拉得长长的。 “爸，今天想吃啥？”我问。 “吃老菜。”他笑了笑，眼角有泪光，“那会儿你吃白粥，我打三份工。目前你吃得好，我啥都不做了。但我知道，你心里应当有个地方，装得下这些好吃的。” 我看着他，突然认定那些所谓的“积灰”，原来都是他为了让我吃得更好，用青春换来的。他可能一辈子都穿不了新衣服，但他心里却装进了整个世界的繁华。 那天晚上，我在他身边躺下。父亲没讲话，只是伸出手，替我掖好被角。
那股熟悉的体温，比空调暖气还暖。 我突然意识到，我的“心”实际上早已有了皮肉。从小到大，我总认定自己像个孩子，委屈、冲动、任性，总想把父母逼无奈。可如今才明白，父母的爱，就是那件一辈子洗不干净利落的旧衣服。它穿在身上，就是影子的形状。想把它磨平，磨平了，心也就没了模样。 第二天早上，我顶着光头的，穿上那件旧夹克，走出门去。风起来了，吹乱了头发，也吹散了些许晨雾。我回头望了一眼那扇斑驳的木门，父亲正靠在门边抽烟，烟雾袅袅升起，不清楚了那张熟悉又陌生的脸。 我告诉自己，从今天起，我不再想把它擦干净利落。出于那里面，已经有我的记忆了。
那件旧夹克，穿在我身上，就是整个人的样子，就是这世间的真相。