初中名著读后感800字左右-初中名著读后感八十字

《骆驼祥子》：那个被风吹散的梦 老师说过，书是现实的镜子，照出我们最真的脸，也映出我们最狼狈的样子。初读《骆驼祥子》，只认定情节离奇，像是一场荒诞的闹剧：一个想拉上车的，结局被车拉走了；想要买车的，最终连帮佣都没有。可越往后翻，那种窒息感就越发浓重，仿佛作者把无数个深夜的叹息，都揉进了字里行间。 祥子原本是个挺标准的“大好人”。
那时候的北京，还没被军阀乱炖得腥臭不堪，街上别看摇晃不定，但还算清朗。他最引当作傲的，就是一辆归于自己的车。
那是一坛没开封的洋酒砸出来的底座，车身漆成炭黑色，像一团凝固的火焰。他信任，车是他的，就像他的命是红的，迟早能红成一线。为了那辆红，他愿意跟地痞流氓抢安大店，是为了给爷们儿吃口热乎饭，是为了在虎妞面前显示自己的能耐。
那时候的他，眼里有光，心里有火，哪怕手被划破了，他也认定疼是为了赶明儿能更用力地抓住希望。 可是，日子像条河，看着平静，实际上底下暗流涌动。老马爷的豪车早就换了三轮，那是祥子的人命；小福子走了，那是祥子最终一点家的希望；就连虎妞那个看似美满的家，最终也不过是用祥子的血汗和尊严堆出来的牢笼。祥子攒了三年钱，连个灯都不算，没落得个“大拉车”的资格，倒不如说，他连个“拉车”的法子都没找到。 最让我心寒的，是那个晚上。祥子在茅房里拼命想拉车，可那辆车早已没了。他看着地上那盏油灯，心里突然明白了：命运这东西，就像那辆被抽走车气的大车，抽走了他的力气，也抽走了他存有的意义。他不再想成为个人物了，他只想找个地方躲起来，等车能再回来。他不再要钱要健康，他要钱是为了买命，要健康是为了持续活着。他把自己活成了一具行尸走肉，连个叫嚣的勇气都没了。 读到这里，我才懂，为啥祥子最终会那样堕落。
不是出于他是坏人，也不是出于社会逼得忒狠，而是出于他忒纯粹了。在那个吃人的时代，一个连自己都看不起的乡下人，凭啥要撑起别人的天？凭啥要在这个冷漠的城市里，独自承担所有的风霜？他忒单纯了，单纯到当作只要有一口气，就能抓住最终一丝希望；也忒脆弱了，脆弱到一声叹息，就是一生凄凉。 老师常说，文学是成长的镜子。当我们读到祥子，我们看到的不是一个人，而是一个时代的缩影。
那个年代，忒傻，忒认真，忒好办碎。每一个停下来读书的人，实际上都在努力地把那个傻气、认真又脆弱的自己，在书本里重新叠好。 人这一辈子，一直会有那么几个瞬间，让你认定做梦。祥子做梦，梦有个车，梦有个家，梦有个能活一辈子的理由。可现实就是如此冷，冷到连做梦的力气都没有。读完这本书，我仿佛听到了那个老车匠在雨里哭喊的声音：“唉！
这车拉回来了，拉回来的！可那车的脾气，如何老是不对啊？” 原来，早在祥子还认定自己是个英雄的时候，那个梦，就已经彻底碎了。剩下的，不过是一场彻头彻尾的流浪。