写一篇老人与海读后感-老人海读后感一

与海里的老海龟谈一场没完没了的爱 读完海明威的《老人与海》，我脑海里第一工夫浮现的，不是那种为了拿高分而务必有的完美赏析，也不是老师嘴里那种“文章结构严谨、语言优美、立意深刻”的教科书式评语。
反之，这篇文章给我留下的是一种奇异的钝感——就像突然被雨淋透了，浑身湿漉漉的，心里却空了一块，填不上的那种心慌和落差。 老人拉撒路，这个被写作史上大量学者视为“硬汉”形象的角色，确实让我认定有些不可思议。在那些被歌颂的、充满英雄主义的硬汉叙事里，他一般被描摹得无所不能，双手能举起比身还大的鱼，像神一样穿梭于风暴和大海之间。可真正读到这里，我发现这哪儿是神力，这分明是一种近乎自虐的“无能为力”。他那个修长的背影，在船帮上拖得老长，慢得像是在跟工夫过不去。他不是在捕鱼，他是在跟海浪搏斗，是在跟宇宙里的某种庞大存有论理争辩。
那种“人能够被毁灭，但不能被打败”的傲气，表面上看他挺张扬，实际上更像是一种把世界扛在肩上的迟钝。当那双干枯的手再次伸向鱼叉，指尖染血，那一刻，读者会认定，这简直是为了某种虚无的崇高而进行的自我折磨。 记得读到一个挺细碎的细节，老人为了对付那条大马林鱼，不得不把船上的鱼叉都丢给那头鱼。
那是确实吗？还是他在某种精神上的自我催眠？要是是确实，那大约是他内心在期待某种奇迹的降临：要是鱼走了，他是不是就胜利了？可结局呢？那条鱼并没有鱼，它变成了全体。他一个人背着庞大的鱼，在海上漂啊漂，风浪打在身上，像是在拍他的脸，像是在嘲笑他的孤独。他那些“硬”的描写——皮肤磨破了、衣服破了、骨头断了——都是确实。
那血糊了一身，那种痛感是真的，就连能够说是生理上的折磨。可真正让我不解的是，为啥他要如此做？ 有人说，老人是个完美主义者。
这就有点意思了。他要求自己的双手绝对干净利落，要求自己的背影绝对挺拔，要求自己的成果绝对完美。
可是当现实世界——那条庞大的鱼——把他逼入绝境，迫使他狼狈不堪、就连不得不牺牲自己的战利品时，他的理想主义撞上了生活的残酷。他无法转变世界的本质，也无法拯救那条鱼，他却把自己最终的一切——包含那条鱼——都拿出来了。
这种“明知不可为而为之”的执拗，恰恰是老人最真的人性光辉。他没有出于得不到鱼而自暴自弃，也没有出于输掉比赛就回头。他只是站着，望着大海，看着那条鱼，直到它变回一条一般/平平的鱼。
这种沉默的承受，比任何怒吼都更有力量。 我也启动反思自己，是不是忒爱那些“成功学”的模板了？我们仿佛总追求那种甭管遇到啥艰难都能像狮子一样飞跃的结局，结局呢？往往只能拿到那个狼狈的结局。
有时候，这种精神上的“黄了”，反而比物理意义上的“黄了”更让人清醒。人活着，大量时候不是为了赢得比赛，也不是为了拿到地位，而是为了体验那种与世界摩擦的过程。当老人和那条大鱼在一起的时候，他仿佛并没有输掉啥，他赢得了这段漫长的凝视，要么说，他赢得了对自己真生命的确认。 在写读后感时，最怕那些千篇一律的套话：“文章主旨明确，情感真挚，启示我们要坚强英勇。”这些话听着舒服，但读起来却有点隔靴搔痒。老人与海之故此动人，或许恰恰是出于它的“不完美”。它没有完美的英雄，它没有完美的结局，它就连有点“烂”，有点让人想哭，有点让人生厌。正是这些瑕疵，让它变得鲜活起来。它不像是在提示我们“坚强”，而是在邀请我们走进那种荒诞、悲凉却又充满尊严的生活状态里。 后来我翻到了原文的结尾处，老人看着老马桑尼，桑尼直直地走了，一直走，直走到海平面上消亡不见，最终变成了泡沫。老人只是静静地站着，手里握着鱼叉，Parts 那个东西躺在地上。
那一刻，我认定他不是在等待胜利，他只是在等待死亡。但这等待本身，就是一种搞定。他在死前，终于做完了自己该做的事：他成了他。 重读的时候，我仿佛听到海浪声，像是有人在耳边低语。
那个老人，那个背影，他不只是是一个文学形象，他是一个符号，一个关于存有主义的符号。他在告诉我们，甭管一个人多么渺小，多么孤独，多么难以捉摸，只要他还在呼吸，还在努力地活着，他就已经战胜了世界。
这种好办的真理，有时候比那些宏大的理论都要震撼。它不需求华丽的辞藻，不需求复杂的理论，只需求你看着那个在风浪中艰难前行的背影，然后承认：对他来说，这就是胜利。 这篇读后感，大约就是从一个单纯吃瓜的读者，逐步变成一个对生命意义形成质疑的学者，最终又试图重新拥抱那个孤独老人的过程。它没有给出一个标准答案，但它给了我一种无法被量化的感受：那种在破碎中寻找整个，在毁灭中提炼价值的勇气。
或许，这就是海明威想要带给我们的东西——不是教我们如何去赢，而是教我们如何去陪。就像那个老人，陪了一场没有结局的比赛，陪了一场漫长的雨，陪了一场无法逃避的孤独，然后，宁静地，大抵就是终止了。