万能作文800字记叙文-万能作文 800 字

老巷口的“活”骨头 傍晚的光线把老城的梧桐树影拉得挺长，像给街道织了一床旧被子。我踩着落叶走到巷口，路两边是早已斑驳的墙，墙皮脱落处露出里面的红砖，像一群被工夫遗忘的野玫瑰。巷子里静得出奇，连狗叫都极少听到，只有间或驶过的卡车碾过路面，发出沉闷的声响。 我想，这里的空气一定挺脏。可当我的鼻尖突然被一股冷风一扇，那风里夹杂着泥土味、烤红薯的甜味，还有那若有若无的——人的气息。 巷子里有个小摊，老板是个五十岁左右的中年汉子，络腮胡子扎在脑后，手里捏着一把生锈的大扳手。他正蹲在地头，给一个拎着粉色气球的小女孩修指甲。
那女孩眨巴着大眼，手里捏着半只气球，似乎怕刺伤手指头，又想把气球放回去。 “修啥呀？”我问小摊主。 “修手。修手断了。”他头也不抬，嘴里嘟囔着，手上的动作却慢了下来，仿佛在啥精密仪器上调试参数。他似乎刚修完一只左手，正小心翼翼地把右手也重新套上了鞋。 “多少钱？”我开口问道。 “一块五。”他抬起头，眼眯成一条缝，看着我的钱袋，“不用算利息。” 说完，他把刷子换了一根，眯着眼仔细打量我的手。手指头甲边缘粗糙不平，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。 “这手……"""别动，回头.""" 他突然警觉了，猛地收回手，脸瞬间红了，往身后藏去。我顺着他的动作看那会儿，看到墙角角落里，堆着几个破旧的塑料桶，下面垫着几块大石头。桶里正泡着几个透明的东西，编织着，像一个个小瓶子。 那是陶艺。 我愣住了。刚刚那孩子修的是指甲，眼前这个人修的是陶艺？他蹲在那儿，手指头灵活地蜷曲，正在小心翼翼地抽丝剥茧。
那动作忒慢了，慢得像在给一只活物做手术。他的指尖摩挲着陶土，感受着它的温度、湿度，就连纹理。 "......" 他终于转过身，满脸通红，咳嗽了两声：“咳，咳。手断了，修不好。手断了，修不好。” 我忍笑，没讲话。他拿起一根粗短的木棍，在陶土里转了转，又试了几次，终于找到了对的角度。他深吸一口气，张开手，把陶土包了起来。 “急了，急了。”他回头冲我笑，声音有点哑，“手断了，修不好。手断了，修不好。手断了……" 他深吸一口气，长长地呼出一口气，把陶土包好的手重新放在石头上。 “好了。”他拍了拍身上的灰，眼亮晶晶的，“好了。” 我凑那会儿看。
那双手别看没断，但指节出于长期做陶艺而显得粗大弯曲，指甲缝里还沾着白色的泥。他小心翼翼地把陶艺作品取出来，挂在了廊柱上，像给这条小巷挂上了一面新挂的镜子。 “你修的不是手，是心。”我看着那面镜子里的自己，认定有些恍惚。 巷子里的狗叫声突然传了出来，打破了这份静谧。我低头看向巷口，一个小男孩正推着玩具车跑过，脸上洋溢着不知疲倦的光彩。 “走了，”我摸了摸口袋里的零钱，“明天再去看看。” 风又吹来，吹动了我的衣角，也吹散了巷子里的尘土。我转身走进巷深，身后传来那熟悉的忙活声，和那个一直笑着的汉子，又回到了我的目光里。 生活有时候就是这样，明明断了，却要在心里修好它的根。