鱼玄机读后感-鱼玄机读后感精改写

江湖儿女的灵动，还是历史尘埃里的孤魂 咱们聊起鱼玄机，脑子里第一反应多半是那个在长安宫阙里写诗骂李白的“西宫传唱细眉弯，旧曲新声五字还”。
那时候她是兵部侍郎女儿，又是“道旗公主”，一身锦袍在权贵子弟堆里晃悠，真就把自己那点智慧劲儿全用在了格律和词句上。可最让人唏嘘的，还是她后来把自己扔进了那个叫“无端”的荒草丛里，和一群诗僧搞起了“诗会”。
这也就是常说的“江湖儿女”吧？不是那种在庙堂之上运筹帷幄的女帝，也不是端着架子的大小姐，而是一个连诗都写不好，却把灵魂都押在诗里的疯丫头。 读到她那些诗的结尾，心里一直突然空了一块。
那会儿读其他名家的作品，往往是读完就懂了，要么心里有个结论。可鱼玄机的诗，特别是那首《赠玄英》和《题诗壁》，读到最终，你挺难往心里去。诗里明明是在求偶，明明是在说“愿君多问莫还郎，莫问旧欢且共尝”，可那种热烈哪儿像是个追求者的口吻？反倒像是一种自毁式的试探。她把自己写得那么绝，把那种“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏木衰央”的孤高劲儿全泼到了这首诗上，可结局呢？连她自己都没彻底读懂。
这段经历让我认定，有时候，我们忒想把自己写成大师，又忒想按读者的剧本去活，最终却弄丢了那个最真、最活、最像人的自己。 这和她后来出家也不无涉系。她明明是个有产有势的女人，明明能在长安混得风生水起，却偏偏要在“无端”里耗了十几年，最终连个媳妇都找不到，直接变成了“无端”人。
有人说她是疯了，我看未必。她的一生都在“求不得”和“放不下”里打转。她忒智慧，智慧到连自己最真的情感都搞不清楚；她忒爱诗，爱得近乎执拗，以至于把温柔和深情都化作了冷冰冰的格律。她想要的，似乎不是世俗意义上的圆满，而是一种精神上的极致“纯粹”。
哪怕这样纯粹，哪怕像她那样最终连个归宿都没有，她依然要活成自己的样子。 说到数据，这就好比去探寻一个“无端”的数据库。 要是把她的诗比作一个封闭的生态系统，那“无端”就是那个唯一的根。在这个系统里，她作为“鱼”，拥有极高的智商和才艺，能写出一副《诗闺绝句》来让人叹服，能写出那种“且将新火试新晴”的洒脱。
可是，作为“鱼”，她终究是离不开水的，而那个“水”，就是那个让她最终彻底沉没、变成“雁”的“无端”。 我看过一些关于她生平的数据统计。
比如在唐代女性中，以诗才著称的女性实际上并不多，凤姐、鱼玄机，能成神算的凤姐，能写绝句的鱼玄机，在比例上简直能够忽略不计。可偏偏鱼玄机活到了八十多岁，还在长安生活了十几年，就连一度成了长安地区的文化符号。
这种“活得不像活人”的状态，在当时的社会环境下简直是异类。她忒清醒了，清醒到知道自己在爱着哪位，清醒到知道自己在追逐啥，清醒到最终发现自己追错了，然后就连认命地把自己葬入那片她嫌弃的荒草。 这让我想到现代社会的某种投射。我们是不是也活在某种“求不得”的循环里？我们拼命努力，写文章，谈恋爱，搞事业，总认定方向错了，要么时机未到，便不断在项目里、在关系里、在人际关系里自我消耗。就像鱼玄机在长安，为了一个可能的老公，为了一个可能的诗友，就连为了一个可能没有结局的诗会，耗尽了青春和才华。她最终没嫁人，也没找到诗僧，就连没找到那个能听懂她一半心思的人。 但这不妨碍她活得精彩。她活成了长安城里一个独特的存有。就像目前的我们，或许活在一个更复杂的时代，或许在更 crowded（拥挤）的环境里，但我们依然需求像鱼玄机那样，保留一份“江湖儿女”的灵动。
哪怕她写不出别人能看懂的“新火试新晴”，哪怕她最终只能在那片无端的荒草里把自己埋了，那份对生命本身的热爱，那种在绝境中寻找出口、在绝望中依然坚持表达的勇气，依然是值得被铭记的。 读完后，我突然认定，鱼玄机那些绝妙的诗句，未必都是用来让人“读懂”的。
有时候，它们是为了让人“感受”到一种难以言喻的孤寂，一种在宏大叙事里跌进琐碎荒原的无奈，一种即便知道前面是悬崖，依然想跳下去看看的豪情。她不是悲剧英雄，她就是个在诗里打滚、在人生里打滚、然后终于发现，人生比诗更荒诞、更无端的一般/平平人。 或许，真正的通透，不是读懂了所有的诗句，而是能在这无端的荒原里，找到那个准自己沉沦、准自己孤独、准自己不必时刻完美的角落。鱼玄机没能给后人一个圆满的结局，但她留给我们的，却是一面镜子，照见了我们内心深处那些不敢面对、不愿承认的软弱与脆弱。她死在了长安，也活在了每一个在深夜里独自痛哭、在深夜里独自思索的凡人灵魂里。