七年级满分作文素材-七年级满分作文素材

【七年级满分作文素材】 午后的阳光被窗户给挤成了条缝，斜着打在课桌上，像把哪位的脸颊烫了。我盯着那杯冒热气的牛奶，看着它如何一点点沉下去，我就认定，人生仿佛也跟着下沉了。 昨晚和同桌小雅聊到半夜，她手里的手机卡得比壳还紧。她正对着屏幕皱眉，屏幕上全是那个“妈妈”的头像。她对我说，“妈妈最近真烦，她总把我们的作业全拍下来，说是要‘管’我们。” “那咱们是作业多，还是妈妈多管？”我问。 “作业多吧，”她叹气，“妈妈拍那些照片的时候，眼神里全是‘你们到底在写啥’的那种冷。” 我愣了一下。平时我妈画图的笔触一直温柔得像水流，可照片里的她，一直冷得像冰面。她拍野外的风景，是慢镜头，要把每一片云都拍清楚，哪怕那朵云飘了几秒，她也要给个特写；拍家里的菜，也是慢动作，给叶子上的露珠打个转儿。可照片上，她站在大门口，背对着镜头，头发被风吹得乱糟糟的，只露出半张脸，眼神是那种看透了你在偷看她的严肃。 “妈妈不是不爱管，是怕我们忒闲。”小雅小声说，“你看她写日记，每次都写挺长，字字句句都在说‘你们不努力’。可日记里说的那些话，仿佛是在骂你，又像是在求你们别停下来。” 那天下午，我想起上周去爷爷家，爷爷就在那儿笑。他说，他老了，但依然爱我们。他说，他每天不管饭，只看我们吃没吃好，看我们笑没笑。他不像我，他眼里藏着两件事：一件是我们要不要进食，另一件是我们今天笑没笑。 那会儿我认定，爱就是给每个人塞满香喷喷的鸡腿，塞满不沾灰的鞋子，塞满好吃的电影票。可目前想来，爱是你在后退的时候，他比你更快地退到最终面，伸手拉你一把，然后自己站在原地，任由那阵风把你的衣角吹得乱飞，也不管你哭还是笑，反正你都在。 这种爱，有时候让人挺委屈。就像我妈的照片，明明是爱，却让人心里有点堵。可转念一想，她拍的那些照片，不是为了让我们触动，是为了让我们有人记得。她怕我们忘了如何步行，怕我们忘了如何把碗洗好，怕我们忘了如何把饭端上桌。她把自己变成一面镜子，别看有时候照得让人不舒服，但只要你抬头看，总能看到她。 老师讲过，人生就像那杯牛奶，放久了， sabores 就会沉淀。沉淀下来的，不是杂质，是味道。
那些被拍下来的照片，那些写在日记里的唠叨，那些让我们感到累却又不想起身的爱，实际上都沉淀成了我们骨血里的盐。 或许，在这个快节奏的时代，我们每个人都该试着给那些“慢”一点。给妈妈拍张照片，不是等着她发哥们儿圈炫耀，而是想看看她老去的模样；给同学写封信，不是问“你喜不喜爱我”，而是说说“你最近累不累”。 生活里，总有一些瞬间让你认定“啊，原来爱是这样”。你不用急着解释，也不用急着转变，你只需求在心里默念一句：“谢谢你，一直在我背后。” 夕阳又落山了。我放下笔，拿起纸巾擦了擦眼角。别看心里还有点酸，但我知道，这酸楚里，也藏着明天阳光的味道。