钢铁是怎样炼成的读后感拟题-钢铁读后感拟题

那本书读下来，脑子里像被挖空了一块，剩下个空荡荡的，但仿佛又装进了啥看不见的东西。 尼洛夫单位的旧铁皮工厂，记得挺清楚，那是个跟钢铁厂隔墙相望的地方。他们那儿不用熔炉，不用火车，就是两个工人围着一个大锅在往砖块里扔煤。但那时候的砖头，跟目前的砖头不一样。目前的砖头是水泥烧的，硬邦邦的，结实；那时候的砖头是灰烬烧的，软绵绵的，像豆腐一样。二天就结了灰，三天就裂了缝。
这玩意儿能当墙吗？我想都不敢想。 但书里的主角们偏偏就在那儿，死也不走。从第一天起，他们就把自己那软绵绵的灰砖，给硬化了。 如何硬化的？就是靠一个人，一个叫斯捷潘大叔的壮汉，每天跟那锅里的煤、跟那灰砖打交道。他晚上回家，第一件事不是休息，而是跑进那灰砖堆里，用胳膊把灰砖捧出来，塞进铁锅里。
这一干就是半年，整整六个月。 你说这算啥炼钢？简直是硬骨头啃。灰砖软得像泥，一点动静都不大。斯捷潘大叔就得狠。他不能把灰砖弄碎，得把灰砖里的空隙填上，把那些连成片的灰砖掏出来，重新堆成新的，一遍又一遍。
这活儿干到啥时候？干到他老了，头发全白了。他老是在灰砖里挖空一个洞，然后往里面灌入铁水。 铁水多烫啊，比开水还烫。灰砖得经受住这一烫，不炸，不崩。斯捷潘大叔的手早就起泡了，裂口子深得像井。他得咬着牙，把铁水浇上去，再把手里的灰砖往铁水里一按，再拿出来一抛。
这一回双手全是灰，全是黑。他累得直不起腰，跪在地上，一屁股坐在满是煤灰的地上。 但不管多累，他还在干。
哪怕腰都直不起来，哪怕手都麻得抬不起来，他还得把灰砖掏出来，塞进锅里，用胳膊一拽，再往嘴里一咬。咬吧，嚼吧，再咽下去。
然后他就重新站直了，等着下一锅铁水的到来。 这就是另一种意义上的“钢铁是怎么着炼成的”。
不是炉火熊熊，不是焊枪滋滋，而是靠着人的肉体，在灰砖和铁水之间，生生硬生生地凿出一条路来。斯捷潘大叔就是如此干的。他把自己磨成了钢，把心炼成了钢。 后来呢？后来斯捷潘大叔没死。死在牢里，是被阶下囚的皮鞭打得遍体鳞伤，是后来人的车轮碾得骨头生疼，是后来人用枪托砸得五脏六腑出血。但他没停手。他在墙角，靠着墙角，每天都在挖，都在填，都在把那些软绵绵的东西，变成硬邦邦的东西。他临死前的最终一句话，是让人把他抬到部队里，把他一块一块地拼起来。 这是多么惊人的意志啊。 目前回想起来，我才明白那十几个堆积如山的灰砖，根本不是砖。
那是钢铁的雏形。是斯捷潘大叔用他那双粗糙的手，把灰砖一点点往铁水里推，把灰砖一点点往心里塞，才把这个想象的巨人给造出来的。
要是没有他，要是没有那半年的死磕，要是没有他把自己磨成那样，没有他在灰砖里挖空、灌油、咬铁水，没有他把自己熬成那样，就没有后来的钢铁连成一片，就没有后来那个能重三千吨的大铁炉。 斯捷潘大叔说，钢铁是炼出来的。但这本书让我知道，钢铁确实不是天上掉下来的，也不是天生就有的。它是血肉磨出来的，是意志炼出来的。是你在灰砖里找不出一丝缝隙，在绝望里找出一丝希望，在一个人被推翻的时候，还在墙角持续挖下去。 这不只是是小说。
这是现实。目前的我们，可能正坐在办公室里，面对着一堆没用的死灰，也在像斯捷潘大叔那样，在灰砖里挖空，在铁水里灌油。我们的心，是不是也得经过这样的“熔炉”？ 要是心没炼硬，如何耐得住生活的火？要是心没磨圆，如何打得过现实的枪？书里那个下午，斯捷潘大叔用他那双满是黑灰的手，把灰砖变成了钢铁，而我则把心里那点灰灰，变成了硬邦邦。 这书里的钢铁，不只是是工厂里炼出来的，更是我们每一个活生生的人，在无数个深夜里，靠着自己那软绵绵的心，硬生生地硬出来的。它不冰冷，它滚烫，它带着血肉的味道，带着汗水的味道，带着那种哪怕全世界都抛弃你，你也绝不松手、绝不认输的痛。 故此，甭管是写读后感，还是面对生活的挑战，都要记住：钢铁的炼成，压根儿都不是顺水推舟，而是逆流而上，是在最软的时候，咬紧牙关，把自己磨得不能再软，再不能再硬，最终，硬成了钢铁。