小学生作文写我自己-小学生写自我作文

题目：写我自己 那会儿总爱盯着镜子里的自己，要么翻翻相册里那些年岁远去的照片，总认定那是别人的生活，仿佛我不过是他们故事里的一个配角。总认定大人们的故事一直那么宏大，充满了好奇与探索，而自己呢？不过是坐在家里的一隅，等着长大，等着被哪位需求，接着被哪位遗忘。直到那天下午，阳光刺得眼角生疼，我非要站在那块满是灰尘的窗台上，试图用一种迟钝又热切的姿态，去捕捉归于我自己的瞬间，这才惊觉，原来“我自己”这四个字，不是一个用来做笔记的形容词，而是一个能够深入骨髓、反复咀嚼的动词。 我的样子一直挺特别，要么说，挺“旧”。
那时候我的肩膀还窄，背也挺得直，像是一棵还没被风吹歪的树。我总认定自己是个被安排好的东西，穿这身布偶服，戴那副老花镜，仿佛只要符合某种规则，就一定能找到归于自己的位置。直到遇见了那个住在隔壁的男孩，他叫阿明。他是那种看起来特别智慧，总爱在角落里凑繁华的人，但不知为何，他的眼神里有种东西，是我不曾见过的清澈与灵动。阿明不爱读书，他喜爱把家里的废品堆成山，然后拿橡皮筋把它们串起来，做成项链要么风铃。有一次，我把刚买来的旧收音机拆开，里面的线圈和齿轮像是一场混乱的舞蹈，我看得入了神，仿佛看到了某种被拆解的生命力。阿明走过来，手里端着半块刚烤好的面包，笑着说：“看啥呢？如此入神？”我随口说：“它在跳舞。”他愣了一下，随即大笑：“哈哈，像极了我们小时候玩的可喜。”那一刻，笑声挺轻，却像是一根针，毫不费力地扎进了我心里最硬邦邦的地方。我突然想，原来那些看似凌乱无章的生活碎片，拼凑起来，也是某种独特的风景。 我启动尝试记录这些凌乱无章的瞬间了。记得那天，我在阳台浇花，水珠顺着花茎滚落，滴在玻璃上，折射出七彩的光。我蹲下来，一只知鸟突然停在旁边，翅膀扇动，发出类似机械运转的声音，又像是某种人在诉说着古老的语言。我本想把它赶走，要么拍张照片发哥们儿圈展示生活的精致，但手指头在颤抖。出于在那一刻，我看到的不是美景，而是我自己。
那个曾经恐惧被评判、恐惧被漠视的小女孩，此刻正小心翼翼地注视着世界，生怕惊扰了这份宁静。我意识到，我也在用同样的方式，去观察、去感受，别看我的方式可能不够完美，就连显得有点傻气。 我启动试着把日记本写小一点。
那会儿那些长篇大论的文章，像是要把整个宇宙都塞进去，目前我明白，真正的成长，不是故事的宏大，而是细节的鲜活。我启动记录每天起床时窗户上蒙着的灰尘，记录下雨天屋檐滴落的每一滴水，记录自己偷偷藏起的一颗糖果，记录在操场上追逐时不小心撞到的膝盖。我不再追求华丽的辞藻，出于那些词忒沉甸甸，压住了呼吸，反而堵住了心里的声音。我只需求写出那种真的、带着烟火气的喘息。
比方说，有一个午后，阳光正好，我坐在门口，看着蚂蚁在草丛里磕磕绊绊地搬运东西，我想起小时候也这样，自己像个指挥家，随意地指挥着它们。
那一刻，我仿佛拥有了整个小世界，那种力量真得令人震撼。 我也启动学着在平凡的日子里找点不一样的味道。
那会儿总认定日子都是苦的，是日复一日的重复。
后来，我发现日子也有甜味。就像阿明那半块没吃完的面包，那种甜味是经历了高温才有的，稍纵即逝，但回味起来，却格外甘甜。我启动珍惜那些看似毫无意义的小确幸：一只停在鼻尖上的飞蛾，一朵在墙角悄悄开放的小花，要么只是自己一个人静静地看着天空发呆时的 silence。
这些瞬间，别看细小，但它们拼凑起来，就是我最真的生命纹理。我启动明白，所谓写作，实际上就是一种把生活揉碎再重新打碎、再一点点重组的过程。 在这个过程中，我也遇到了大量挫折。
有时候，写出来的文章忒直白，翻来覆去就是“我喜爱吃苹果”、“我希望长大”，看起来平平无奇，像半成品。
有时候，明明看到了挺美，却下不了笔，心里堵得慌，不知道该如何把那种触动变成文字。我也曾出于认定自己写得忒慢、忒碎而被老师笑过，认定我不够专业，连最根本的考场作文都要写得像模像样。但每当夜深人静，看着那些零碎的文字，我总会忍不住笑出声来。出于我知道，这些看似不完美的东西，恰恰是真的自己，是说不清道不明却又无比珍贵的东西。 如今，我已经不再刻意去强调“写我自己”这个主题了，它早已成为了我生命的一局部，像空气一样，无处不在，取之不尽，也舍得掉。我习惯在清晨醒来，先对自己说“早安”，然后启动记录这一天形成的琐事，不管是大事，还是小事，只要它能触动我，它就有价值。我启动尝试把文章写得更简短，留白更多，让读者自己去想象。我不再追求完美的结构，出于波澜起伏的故事往往让人看不懂，而平淡无奇的生活，才最能打动人心。 我也启动学会在别人的故事里，寻找与自己交汇的缝隙。
看到阿明那满地的废品，我就认定那是另一种形式的探索；看到那个知鸟，我就认定自己也能在自然的交响乐中起舞。我找到了我的节奏，我的频率，我的声音。我不再急于求成，不再想要立马被所有人认可，出于我知道，真正的自我，不需求被定义，也不需求被证明。它就在那些被遗忘的角落，在那些被漠视的瞬间里，宁静地存有着，等待着被发现，等待着被听到。 写我自己，实际上就是一个不断打破自我、重新认识自我的过程。它不是一篇固定的文章，而是一场持续的修行。在这个过程中，我变得更加软乎，也更加坚强。我学会了在艰难面前不逃避，学会了在琐碎中寻找意义，学会了在平凡中发现不平凡。
原来，我的一切，都是我独一无二的勋章。 最终，我没有啥宏大的盘算，也不想再追求啥大奖。我只想持续这样，每天起床，看着窗外的风景，试着把心里的话写下来。
哪怕写得挺烂，哪怕话挺琐碎，只要是我自己的，那就是最好的。出于只有这样，我才能在无数个日夜的书写中，确认自己的存有，确认自己的位置，确认这漫长而又精彩的一生，确实归于我自己。