初中高中教材记叙文-初中高中记叙文教材

关于《背影》的写作手记：把“父爱”写活 文/一名在考场里摸爬滚打多年的考生 说起写《背影》这种老题目，心里头实际上挺慌张的。老师往那一站，目光像探照灯一样扫过来，仿佛只要我略微动一下那三句“父亲老了”、“爬上月台”，准能给我打标签。但我这人有个毛病，就是偏喜爱把那些硬邦邦的结论，灰溜溜地藏到后面去，只留些碎金似的片段，混在满篇的口语和动作描写里。 小时候看课本版《背影》，只认定是故纸堆里的化石。
那时候认定，文章就是三句话：父亲买橘子，爬月台，泪眼朦胧。读着读着，喉咙里像堵了块石头，难受得要命。
这哪是文章啊，这分明是老师的“标准答案”！可我想那是啥时候的事？那次的火车站，父亲穿着灰色套衫，汗湿透了蓝布背心，大跨步走到铁道边，手脚像被绑住了一样。他迟钝地穿过那根竹篱笆，把前襟湿透，那模样我至今还记着呢。没等我看清，他就缩回手，转身跑了。我那一刻只觉着，父亲啊，您真是个笨蛋！
那时候认定，父爱就是那种让你突然意识到自己是个笨蛋，然后只能一边流泪一边想冲那会儿把您甩在后面的感觉。 后来上了高中，读了一遍《背影》，看着看着，眼眶一阵发酸，眼泪就往下掉。可写的时候，我又慌了。
如何办？
如何才能写出这种“笨蛋父亲”的感觉？脑子里转来转去，就像在迷宫里跑，想走偏了，又想走正了。
最终，我拉倒了宏大的叙事，拍板就写那一次。 那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在窗户上，像是一层一层叠上来的噪点。我听着雨声，脑子里那个父亲的形象就慢慢亮了起来。他怕我滑倒，故此把身体挡在栏杆外面，这一挡，就是好几年，直到后来我才明白，原来那根竹篱笆，挡住的不只是是视线，更是他那颗被生活磨得粗糙的心。他怕我摔着，就蹲下来，把那双布满老茧的手伸过来。
那双手，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢。他不敢看我的眼，只是迟钝地探着身子，试图去够那只沉甸甸又温热的手。 写到这儿，我实在忍不住，偷偷抹了把眼泪。
那种感觉，就是怕了，但又怕了。 便，我启动回忆那些细节。父亲买橘子的时候，那是他一天中最得意的时候。他穿着那件洗得发白的灰色套衫，里面蓝布背心被汗水浸得透湿，贴在背上，勒出深深的褶皱。他走得那么慢，却又那么快。我数着，大约走了七八分钟吧。他到了那边，停下脚步，把头探过铁道，那背影，就像一幅水墨画晕染开来。他俯下身，两手攀着上面，两脚再向上缩。我看到了，别看我的眼有点花，但我还是看清了。他忒瘦了，白净得像一张纸，穿着那件薄薄的背心，瘦得仿佛随时会散架。他在那儿掏了半辈子，如何就掏出一堆橘子来给我吃呢？ 那一瞬间，我心里酸酸的。
我想给他一个拥抱，想把他抱在怀里说：“爸爸，你不用如此拼命，好好歇歇吧。”可我不敢，怕自己这副样子，连父亲都嫌弃。 后来，父亲确实走了。走了大量年，我才终于明白，原来父亲这一生，都在替别人负重前行。他说：“我买票。”确实是买票。他说：“不要紧，到了还多几天。”确实是多几天。他那么多年的奔波，那么多年的等待，只是为了让我能在这纷繁复杂的世界里，喘口气。 写完这篇，我认定心里空落落的，像是丧失了啥关键的东西。但我知道，这才是我对《背影》最真的理解。它不是教科书里那些冰冷的排比句，也不是那些被强行归纳的“中心思想”。它是一阵急促的呼吸，是一次迟钝的拥抱，是无数个深夜里，那个父亲为了我，咬牙坚持的背影。 有时候，我要问自己：为啥非要用“父亲老了”、“父爱如山”这种词来概括？
为啥不直接写他？
为啥不写他那些迟钝的动作？
为啥不写他那一瞬间对我行动的恐惧？ 或许，就是出于真正的父爱，压根儿都不是啥高深的理论，而是那些藏在狼狈、迟钝、就连有点让人发笑的细节里。是那个父亲在月台上，看着儿子远去的背影，心里那根绷了挺久的弦，最终断掉的瞬间。 合上笔盖的那一刻，窗外的雨还在下。
我想起刚刚写的那句，有点惭愧，仿佛把那个父亲又写死了。但我知道，他还活着，就活在我对这个世界最初的、最迟钝的感知里。 这大约就是写作吧。
不用非得有啥深刻的寓意，只需求把自己最真的那个瞬间，狠狠地写下去。
哪怕写得不够完美，哪怕有些口语，有些重复，只要那是我自己的心跳，那便是最好的文章。